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UNE LECTURE DE CANDIDE 



J L y eut une journée fort remarquable et 
V qui n'a pas été assez remarquée dans le 
tlrègne de Louis XV, c'est que M. le 
marquis d'Argenson et M"" de Pompadour, deux 
puissants ministres, se trouvèrent tous les deux, et 
à la même heure, attaqués d'une ophthalmie vio- 
lente, après laquelle M"* de Pompadour se trouva 
borgne et le marquis d'Argenson par&itemeni 
aveugle. On peut, après cela, se iigurer l'embarras 
du roi entre ces deux cécités inattendues, lui qui, 
dès son enfance, avait l'habitude de ne rien voir 
par ses yeux. Cependant l'histoire ne nous dit pas 
quelle fut son affliction, elle nous a seulement ap- 
pris que M*" de Pompadour se rétablit en peu de 
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temps ; et diaprés la dépldrable administration de 
cette épcxjue, tout porte à croire que l'autre ministre 
ne fut jamais entièrement guéri. 

Cependant la nouvelle de ce fâcheux accident 
s'était promptement répandue, et comme M"« de. 
Pompadour était à cette époque la seule protectrice 
des lettres et de la philosophie, la philosophie et 
les lettres se mirent en frais pour plaindre leur 
bienfaitrice. Et, de fait, il y avait à la cour de 
Louis XV un si grand dédain pour tout ce qui 
était littéraire, et un courroux si réel contre Pap- 
parition d'une philosophie naissante, que jamais, 
sans M*"® de Pompadour, on n'eût entendu parler 
à la Cour de poésie ou d'éloquence. Mais, avec l'es- 
prit et le tact qui la distinguaient, avec ce besoin 
de distractions dont elle était poursuivie au milieu 
d'un règne si équivoque, si chancelant, si mono- 
tone, la belle M™^ d'Étiolés avait fort bien compris 
que les arts, et l'esprit, et les jeux du théâtre étaient 
encore quelque chose d'ingénieux et d'utile; aussi 
avait-elle protégé les gens de lettres de toute la 
force d'un crédit soumis à tant de caprices divers ; 
c'était par elle que Voltaire était parvenu à deve- 
nir, comme il le dit lui-même, un des membres 
inutiles de l'Académie, après que monseigneur 
l'évêque de Mirepoix eût été nommé; c'était pai* 
^me ^Q Pompadour que le duc de Nivernais, assez 
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bon poète et surtout fort homme d'esprit, était de- 
venu ambassadeur à la cour de Prusse; c'était en- 
core par elle que , pour de fort jolis poèmes , très- 
cléricalement licencieux, et que nous ne lisons 
plus, M. de Bernis avait été envoyé à Venise pour 
devenir ensuite cardinal et ministre d'État. C'était 
donc une position singulière que celle de cette 
femme, qui, d'une basse condition, était parvenue 
à succéder à la noble marquise de Châteauroux , à 
la belle duchesse de Lauraguais, et qui bientôt se 
mettant, par la force de son esprit et la vivacité de 
son cœur, au niveau d'une place qui était alors 
une place d'État, s'emparait du plus beau des de- 
voirs de son royal amant, celui de protéger, de se- 
courir les lettres, et s'en acquittait presque aussi 
bien que Louis XIV, ce qui vraiment n'est pas 
peu dire. 

Vous concevez donc bien qu'à la première nou- 
velle de la maladie de sa protectrice, de la maî- 
tresse de ses loisirs. Voltaire accourut pour char- 
mer avec son talent de poète et de narrateur ces 
longues heures de malaise qu'une jeune et jolie 
femme doit à toute force passer dans son lit et 
dans les ombres douteuses de son alcôve aussitôt 
qu'elle se sent défigurée. M"*' de Pompadour avait 
alors une maison presque royale à Choîsy-le-Roi, 
pauvre village dont elle avait fait un second Ver- 
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saîUes, et dans lequel vous pouvez voir encore la 
belle et large route par laquelle le bien-aimé ve- 
nait voir sa maîtresse au retour de la chasse. Ce 
fut dans ce palais , dont l'emplacement est couvert 
aujourd'hui de jolies et simples maisons bourgeoi- 
ses, que Voltaire arriva pour faire sa cour.Voltaire 
était encore dans toute la vivacité de la jeunesse, 
avec son œil vif et plein de feu, ses lèvres petites, 
vermeilles , et dont le contour commençait déjà à 
se rider légèrement par un sourire singulièrement 
spirituel et sardonique; du reste il pie semble le 
voir avec sa jambe fine, sa taille Wn prise, sa 
chevelure artistement poudrée, et toute cette tour- 
nure d'un homme comme il faut et de bonne fa- 
çon, qui, enfant, fut élevé chez Ninon de l'Enclos, 
qui, jeune homme, parlait au duc d'Orléans , au 
régent comme s'il eût parlé à uû membre de 
l'Académie, et qui alors n'était rien moins qu'ua 
gentilhomme de la chambre du roi , et le premier 
poëte épique de la France, sans compter qu'il 
commençait à passer pour l'homme qui avait eu 
chez nous le plus d'esprit. 

Car c'était plutôt à l'esprit de Voltaire qu'à son 
talent de poëte tragique ou de poëte épique que 
M"® de Pompadour en voulait. Comme elle le di- 
sait très-bien, et avec une naïveté qui depuis s'est 
assez généralement confirmée, la belle et frondeuse 
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marquise aurait donné toutes les tragédies, tous les 
poèmes sérieux de Voltaire pour un seulde sescontes; 
et, en effet, les contes de Voltaire étaient une chose 
bien inouïe pour une femme qui vivait intimement 
avec un roi aussi rétrograde que Louis XV. Pour 
cette fois donc, Voltaire, voulant opposer aux grands 
maux les grands remèdes, avait apporté, pour amu- 
ser sa charmante et difficile protearice, son Candide, 
Candide en personne, vi^, méchant, railleur, dont 
la bonhomie désespérante est égale à toute la rage 
satirique de Rabelais; Candide, étrange héros au- 
tour duquel sont groupés toutes les misères, tous 
les fléaux de Thumanité, et qui, après avoir été 
tout ce qu^on peut être, soldat, jésuite, riche, pau- 
vre, philosophe et précepteur, finit comme finissent 
presque tous les hommes qui se marient, et n^en 
est que plus content. Citait donc là un délicieux 
remède à une maladie de femme et dès les premiè- 
res pages. M"*' de Pompadour, ne se gênant pas 
devant un simple mortel, se prit tellement à rire 
qu^elle ne songea plus à sa maladie, ni à son œil 
encore rouge, ni à son bras, dont il n^y avait pas 
de modèle en France, ni même à cette gorge nue 
et blanche, et ferme, et jeune, qu^elle montrait à 
toute la Cour les jours de cérémonie, mais que 
Louis XV seul avait le droit de regarder en parti- 
culier. D^ailleurs, à ce plaisir d^une comédie si 
Il I. 
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vivement, si pittoresquement écrite, se joignait, 
pour M"" de Pompadour, Pinefifable plaisir de 
voir tourner en ridicule cet inflexible J. J. Rous- 
seau, qui avait osé écrire que la femme (Tun char^ 
bonnier était préférable à la maîtresse d'un 
prince. Et, au milieu de ces innombrables saillies, 
la maîtresse régnante, quittant la Cour un instant, 
et revenant sans y songer à son premier état et à 
ses mœurs de bourgeoise, applaudissait à outrance 
des sarcasmes qui s^adressaient principalement à 
tout ce qui s'appelle pouvoir dans le monde ; tant 
il y avait d'entraînement dans le style de Voltaire, 
d'intérêt dans sa narration , de force et de grâce 
dans son débit ! 

Cependant, au chapitre xxvi, à cette fameuse 
scène d'hôtellerie oîi Candide se trouve à table 
avec six rois détrônés et quatre altesses sérénis- 
simes sur lesquelles il daigne à peine jeter les 
yeux. M™® de Pompadour arrêta Voltaire; et le 
lecteur, ne demandant pas mieux que de pouvoir 
sans distraction contempler cette belle personne 
dans tout le négligé d'une marquise qui en agit 
sans façon, posa vivement son manuscrit, appe- 
lant à son secours toute sa présence d'esprit. 

« Six rois détrônés au cabaret. Voltaire I s'écria 
M"** de Pompadour; mais, mon ami, vous n'y 
pensez pas : et si vous imprimez cela, j'ai bien 
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peur que vous n'alliez, vous aussi, passer votre 
carnaval à Venise. 

— En ce cas-là, Madame, reprit Voltaire, je n'ai 
rien de mieux à faire que de me faire roi àmon tour, 
et je vous assure que j'y ai songé plus d'une fois. 

— Et dans quel lieu de la terre Votre Majesté 
choisira-t-elle ses États? ajouta la marquise en 
souriant. 

— Mes Etats? répondit Voltaire avec le plus 
grand sérieux : si je connaissais quelque plus beau 
pays que la France, Madame, je l'aurais choisi-, 
mais la France me suffit; quand je l'aurai, je ver- 
rai après. 

— O Candide! ô Cacambo! ô vénérable Pan- 
gloss ! écoutez-le, s'écria la marquise en levant les 
bras ; tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, et voici M. de Voltaire qui va devenir 
une Majesté! 

— Oui, Madame, reprit Voltaire en se levant, 
et prêt à renverser un beau surtout de Germain ; 
oui, une Majesté bien caractérisée et bien complète ! 
Je vous assure que depuis longtemps j'y songe, 
et j'ai découvert, ajouta-t-il plus bas et en se rap- 
prochant de la marquise, j'ai découvert que la 
société de notre époque pourrait être facilement 
dominée, et que si elle avait un chef suprême, ce 
chef suprême ce serait moi. 
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— Oui, oui, reprit M°*'de Pompadour, en jetant 
par habitude un regard satisfait sur une belle glace 
de Venise que lui avait envoyée sa cousine Marie- 
Thérèse, vous dominerez la société comme Pabbé 
de Saint-Pierre avec sa paix perpétuelle, comme 
Rousseau avec ses beaux discours, comme M. de 
Buffon avec son histoire et son Jardin des plantes, 
comme M. de Montesquieu avec son esprit sur les 
lois. 

— Il n'y a que manière de s'y prendre. Ma- 
dame : je ne parle pas de Fabbé de Saint-Pierre, 
qui n'était autre qu'un bonhomme; mais si Rous- 
seau eût été moins misérable, s'il n'eût pas subi le 
patronage d'une femme à grands sentiments, sUl 
eût été citoyen de Genève dans toute son éloquence 
et sa liberté, croyez- vous que Rousseau ne serait 
pas au pouvoir? Quant à M. de Buffon, c'était un 
homme trop compassé, trop soumis à des formes 
rigoureuses d'étiquette, un homme d'une vie aussi 
correcte que son style, qui, dans tous les temps, 
n'aurait été propre qu'à écrire sur les découvertes 
de Daubenton. Pour ce qui est de M. de Montes- 
quieu, souvenez-vous. Madame, que ce sera une 
honte dans l'avenir de n'avoir pas vu ce grand 
homme membre important du gouvernement, ou 
tout au moins à la tête du Parlement de Paris. 

— Mais, de grâce, Monsieur, reprit M"* de Pom- 
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padour, donnez-moi quelques-uns de vos secrets 
pour arriver à ce pouvoir dont vous paraissez si 
assuré; je vous promets, foi d^honnéte femme, que 
^me ^Q Pompadour n^en dira rien à la maîtresse 
du roi. 

— Mon plan est simple, Madame : je commence 
d^abord par me faire une fortune indépendante, 
pour n^étre pas obligé de mendier les secours du 
ministère; une fois ma fortune faite, je m^empare 
en même temps et de la multitude qui se porte au 
théâtre et des esprits délicats qui ne vivent que 
dans les salons; je parle aux vieillards de Henri IV 
et de Louis XIV; je parle aux jeunes gens de tolé- 
rance et de liberté; je fais pour les femmes des 
romans, des contes en vers, et des poèmes entiers, 
s^il le faut; en -un mot, je parle à chacun le lan- 
gage de ses passions, je me mets au niveau de tous 
les besoins, et je vous assure que, pour me faire 
entendre, jamais époque ne fut plus favorable. Et 
de fait, regardez, je vous prie, au niveau de quelles 
puissances je dois me mettre aujourd'hui : en 
quelques lieux que vous portiez vos regards, vous 
trouverez que les vieux trônes chancellent, et qu'il 
n^ a que les rois parvenus qui soient à leur place. 
Voyez le trône d'Angleterre tremblant encore après 
tant de secousses inouïes qui ont épouvanté le 
monde; voyez l'impératrice Marie-Thérèse à vos 
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genoux, et, d'autre part, au fond de la Russie, 
voyez un des plus grands princes de FEurope éle- 
ver au trône une ancienne servante de cabaret. Le 
beau-père de notre roi lui-même n'est-il pas un 
roi détrôné? A quelle époque, je vous le demande, 
avez-vous vu plus de princes sans couronne? Il 
est donc vrai qu'à la fin les pouvoirs se déplacent, 
que la force se dénature, qu'il existe un bon droit 
de conscience et de liberté plus fort que le bon 
plaisir des armes et d'une naissance royale ; en un 
mot. Madame, l'empire matériel du monde n'est 
plus possible; nous sommes aujourd'hui sous le 
règne exclusif de la raison et de l'humanité. 

— Je commence à croire, Sire, que c'est par 
vous que ce règne florissant doit commencer, et, si 
vous l'exigez, je suis prête à me prosterner devant 
vous comme la dernière de vos esclaves. 

— Ah ! Madame, s'écria Voltaire, en faisant le 
signe d'un homme qui relève une jolie femme, 
vous à mes pieds! je ne le souffrirai jamais! D'ail- 
leurs, je vous en conjure, ne me confondez pas 
avec les rois qui se cachent dans des châteaux forts 
entourés de hallebardes; je serai, je vous assure, 
un roi très-populaire, un bonhomme s'il en fut, 
mais enfin je serai roi ; je dominerai ce que les rois 
de France n'ont jamais dominé, je veux dire les 
consciences et la foi de mes compatriotes. Avec 



UNE LECTURE DE CANDIDE. II 

cela, Madame, quand on a Fesprit de Voltaire , on 
est bien fort ! 

— Mais, Sire, si vous ne voulez ni gardes, ni 
château fort, ni aucun des attributs de la puissance 
royale, tout au moins, pour vous distraire des 
fonctions de votre royauté morale, prendrcz-vous, 
je Tespère, une maîtresse en titre, comme c^est 
assez Tusage parmi les majestés de ce monde! 

— Si j^aurai une maîtresse. Madame ! et à quoi, 
je vous prie, me servirait ma royauté si je renon- 
çais à son plus beau privilège? Oui, Madame, 
j^aurai une maîtresse, et même je vous dirai que 
je Pai déjà choisie, jeune, belle, pleine d^esprit et 
de grâce.... 9 Un grand coup frappé à la porte du 
château interrompit Voltaire au milieu de sa phrase 
commencée. Cétait le roi en personne, qui venait 
à l'improviste visiter M™* de Pompadour ; et comme 
Voltaire n^était pas encore monarque, il céda pru- 
demment la place au roi de France, quUl voulait 
déposséder. 

Pounant, quarante ans plus tard, après que 
Voltaire, revenu de la cour du roi de Prusse et de 
toute ambition vulgaire, se fut résolu à dominer 
son siècle à force d'esprit et de génie; quand, vieux 
et toujours plein de feu , il fut porté en triomphe 
jusqu'à ce Théâtre -Français dont il était l'hon- 
neur; quand il mourut étouffé sous la gloire, le 
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dernier homme du siècle qui venait de finir , le 
premier homme du siècle qui commençait; alors 
si M"' de Pompadour eût pu voir le poète octogé- 
naire dans son triomphe, elle aurait compris ce 
que c'était, en effet, que" cette royauté du génie que 
rien n^efiace, et dont personne à cette époque 
même ne contestait la légitimité. 




PÉTRONE 




ARMi tous les grands écrivains Phonneur 
de ce siècle si mêlé qu^on appelle le 
siècle d'Auguste, il faut s'arrêter long- 
temps sur Pétrone. Son Satjrricon n'est pas la pro- 
duction la moins curieuse que nous ait laissé l'an- 
cienne Rome à son heure la plus éclatante de vice 
et d'esprit, d'ironie et de scepticisme, de galanterie 
et de poésie, de gourmandise et d'esclavage. Ce 
livre et son auteur sont entourés l'un et l'autre 
d'incertitudes et de mystères que nulle science n'a 
pu ni expliquer ni définir. Que veut dire ce mot 
Satyricon? S'agit-il d'une satire? S'agit-il plu- 
tôt d'un roman? Sommes-nous dans la fiction ou 
dans l'histoire? N'est-ce pas là, pour mieux dire, 

II 3 
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une comédie véritable, un de ces drames bar- 
bouillés de lie que les Grecs appelaient drames 
satiriques, ce naïf commencement de la comédie? 
ou bien encore, ne peut-on pas dire que le Saty" 
ricon est un mélange [satura] de toutes sortes de 
choses tristes et plaisantes, sérieuses et bouf- 
fonnes? ou mieux encore, le Satyricon de Pé- 
trone, n^est-ce pas tout à fait ce qu^on appelle la 
Satire ménippée, mise en honneur par Varron , le 
plus savant des romains? innocente satire celle-là, 
et avant tout retenue et loyale, qui a en horreur la 
mordante hyperbole et les excès de Juvénal. La 
Satire ménippée^ de sa nature, est une facile et 
chaste satire, bien plus disposée au rire qu^à la 
colère, à Tamusante épigramme qu^à la diffama- 
tion; elle parle tous les langages, les plus élevés et 
les plus simples ; elle passe facilement de la prose 
au vers. La fiction est sa grande ressource; châtier 
en riant est sa devise; elle tient du roman par ses 
détours sans fin, de la comédie par son sourire 
sans fiel. Il y a des chefs-d^œuvre de Satire ménip* 
pée dans le monde: le Pantagruel de Rabelais, 
par exemple, et le Catholicon d'Espagne, la Sa* 
tire ménippée par excellence. Mais, même à pro- 
pos de ce mot ménippée^ les savants se disputent en' 
core : la Satire ménippée est-elle un produit de la 
Grèce, ou bien un produit de Tltalie? Les uns 
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affirment que ce mot même ménippée indique une 
origine grecque; les autres soutiennent avec Quin- 
tilien que la satire est latine , satira tota nostra 
est^ et qu'elle a été trouvée, non pas par le philo- 
sophe grec Ménippe , mais par le satirique latin 
Lucilius : In quaprimus insignemlaudemadeptus 
est Lucilius. 

Vous voyez de combien de questions savantes 
ce charmant livre, cet ingénieux roman, le Satjr^ 
ricon, est obstrué tout d'abord. Le commentateur, 
de sa nature, est un être qui doute de tout. Il 
amasse, il entasse, il accumule les unes sur les 
autres les objections les plus frivoles pour avoir le 
droit de les détruire a la fin du volume; il se fait 
assembleur de nuages pour avoir le plaisir de dis- 
siper d'un souffle les nuages amoncalés par son 
souffle. £h ! mon Dieu ! il était si facile de laisser 
là la science pour la poésie! Que me fait le genre 
du livre dont vous parlez, pourvu que ce livre 
m'intéresse et me plaise? Qu'il soit grec ou romain, 
qu'importe, pourvu qu'il soit de son époque, 
pourvu qu'il appartienne à la plus belle langue de 
son temps? Ne me dites pas combien il y a de 
sortes de satires et d'où vient la satire ménippée ou 
lucilienne : je n'ai pas besoin d'entrer, à propos de 
Pétrone, dans ces disputes interminables du Grec 
Sotade contre Ptolémée-Philadelphe. J'ai entendu 
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dire autrefois, en effet, qu^il y avait dans la Grèce 
un terrible poëte, Archiloque, qui a forcé un 
honnête homme de se pendre au figuier de Dio- 
gène, et que, par conséquent, Tiambe cynique était 
découvert bien avant Ju vénal; je préféré à toute 
cette dissertation l'histoire de la Matrone d'ÉphèsCj 
le chef-d'œuvre de l'ironie et du bon goût. Je n'ai 
pas besoin de vous, savants, pour savoir si le Sa* 
tjrricon de Pétrone est un roman ou une histoire, 
une satire ou une comédie, une ménippée ou une 
tragédie; je me doute même, ne vous en déplaise, 
annotateurs que vous êtes, que vous avez tous 
raison et que le Satyricon est tout cela à la fois. 
Oui, c'est une histoire, car le Satyricon nous trans- 
porte véritablement dans cette élégante et infâme 
corruption des mœurs romaines sous les empe- 
reurs; oui, c'est, un roman, car ce sont là des 
aventures arrangées à plaisir; oui, c'est une satire, 
car il est impossible de mieux représenter ce mé- 
lange horrible de volupté et de terreur, de poésie 
et d'esclavage, de sang et de plaisir, qui, au temps 
de Néron et de Tibère, ont souillé et ensanglanté à 
la fois les promontoires de Caprée et de Misène ; 
oui, c'est une satire et une satire terrible, le livre 
de cet élégant écrivain : il nous fait assister, non 
pas seulement au festin de Trimalcion, mais à 
toutes les orgies de cette société romaine énervée 
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SOUS le double excès du luxe et de Pesprit, qui 
s'enivrait de cette poésie et de ce délire dans les 
villes des Césars, sur le golfe de Baies, à quelques 
pas de PAchéron; oui enfin, c'est une satire mé- 
nippée après avoir été une violente satire, ce récit 
saillant et fin mêlé de vers et de prose, où sont dé- 
battues avec tant de légèreté et de grâce les plus 
hautes questions de la philosophie et de la morale, 
de Part et du goût. Ne vous disputez donc pas pour 
savoir s'il faut écrire Satyricon avec un omicron 
ou avec un oméga, messieurs les savants, vous 
avez tous raison. 

Les incertitudes sur le véritable auteur du 
Satyricon ne sont pas moindres ni plus faciles 
à éclaircir. Par une fatalité bien singulière et bien 
heureuse, il se trouve que le nom de Pétrone est 
le nom de onze célèbres auteurs, tous gens de goût 
et d'esprit. Un de ces Pétrone est un Gaulois; et 
vraiment, si celui-là était l'auteur du Satyricon^ 
il aurait fait un livre aussi français que Voltaire 
lui-même eût pu le faire. Vous sentez bien que je 
n'irai guère perdre mon temps à chercher le véri- 
table Pétrone dans ces onze Pétrone; il n'y a que 
les savants et les commentateurs qui ont ce droit* 
là. Je renonce d'autant plus volontiers à cette tâche 
qu'elle est plus rude ; car, outre les onze Pétrone 
gens d'esprit, les savants ont encore découvert une 
Il 2. 
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douzaine de Pétrone gens de courage; voilà un 
nom bien heureux. Ainsi, si nous voulions éclair- 
cir cette question d^une façon tant soit peu scien- 
tifique et embrouillée, il nous faudrait choisir entre 
le Pétrone rhéteur et Tofficier de César nommé 
Pétrone qui se tua en Afrique plutôt que de rendre 
les armes à Scipion; entre le Pétrone gramma- 
ticus, Ajffranius, VenustianuSy Indicus, Bolo^ 
niensiSj et le Pétrone préteur sous Auguste, gou- 
verneur d'Egypte sous Tibère, gouverneur de la 
Syrie sous Caligula, consul sous Gallien, assassin 
de Valentinien III, beaucoup plus tard. Allez donc 
faire votre choix parmi tous ces Pétrone si vous 
Tosez ! 

Nous qui ne sommes pas des savants, grâce au 
ciel, ouvrons Tacite au seizième livre de ses An^ 
nales^ nous trouverons peut-être le véritable Pé- 
trone couronné de roses, caché sous le manteau de 
Tacite. Dans ce livre, qu'on dirait écrit, non pas 
avec un stylet, mais avec un poignard, il y a un 
certain passage oti tout d'un coup le sombre visage 
du sévère historien redescend à je ne sais quelle 
tristesse plus humaine qui ferait de Tacite le plus 
grand historien du monde si cette tristesse sans 
colère était moins rare dans ses livres. 

« C'était, dit Tacite en parlant de Pétrone, un 
courtisan voluptueux qui passait avec la même 
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aisance des plaisirs aux affaires et des affaires aux 
plaisirs. Il donnait le jour au sommeil, la nuit aux 
affaires, aux festins et aux amours. Idole d^une 
Cour corrompue qu'il charmait par son esprit, ses 
grâces et sa prodigalité, il y fut longtemps l'arbi- 
tre du goût, le modèle de la vie élégante, le favori 
de l'empereur. Mais à la fin , supplanté par Ti- 
gellin son rival, il prévint par une mort volontaire 
la cruauté de Néron. Fidèle jusqu'à la mort à son 
maître Épicure, il regardait en souriant la vie qui 
s'échappait avec son sang de ses veines entr'ouver- 
tes. Quand le sang coulait trop vite il faisait fer- 
mer sa veine pour s'entretenir plus à loisir, non 
pas de l'immortalité de l'âme, mais de vers badins, 
de poésie légère et galante. Loin d'imiter les autres 
victimes du tyran, qui baisaient en mourant la 
main de leur bourreau et qui léguaient leur for- 
tune à leur avide assassin, il s'amusa, dans ses der- 
niers moments, à écrire en abrégé les débauches de 
Néron : il le peignit outrageant à la fois la pudeur 
et la nature. Il adressa à Néron lui-même ce testa- 
ment accusateur, scellé de l'anneau consulaire, et 
il se laissa tranquillement mourir comme s'il se 
fût naturellement^ endormi. » 

Ainsi parle Tacite de Pétrone. Maintenant la 
dissertation aura beau accourir tout essoufflée, et, 
me tirant par mon manteau , me démontrer que le 
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Pétrone dont parle Tacite ne peut pas être Fauteur 
du Satyricon^ par la raison que le Satyricon n'est 
pas une satire contre Néron, par la raison que le 
Satyricon n'a pas pu être écrit d'un bout à l'autre 
dans un bain chaud par un homme dont les veines 
sont ouvertes, par la raison que ce mourant de tant 
de courage, s'il eût voulu se venger, en effet, de ses 
assassins, n'eût pas employé le voile de l'allégorie 
au moment oti il allait mourir, et par tant d'autres 
raisons que les commentateurs trouvent toujours : 
je dirai à la. dissertation : Laisse-moi f Le Pétrone 
dont parle Tacite est pour moi le véritable Pé- 
trone. Il est homme de goût et d'esprit ; il est homme 
d'état et homme de plaisirs; il dort le jour, la nuit 
il s'amuse et il travaille; il meurt sous Néron, et 
il meurt en riant; il dit comme Âristippe : Ft- 
vamus dum licet esse bene; voilà le Pétrone qu'il 
me faut; arrière les autres Pétrone! Je n'ai ni le 
temps ni la volonté d'aller chercher le véritable 
Pétrone dans cette douzaine de Pétrone écrivains 
et de Pétrone soldats dont vous parlez. Laisse donc 
mon manteau, dissertation! et toi, commentaire, 
va-t'en loin d'ici ! Il y a assez longtemps que vous 
m'arrêtez sur le seuil de ce livre charmant, le 
Satyricon. Entrons donc à présent que, grâce à 
ma dissertation, aussi claire que les dissertations 
précédentes, nous savons moins que jamais qui est 
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Fauteur du Satyricon et ce que c'est que le Saty^ 
ricon. 

Un jeune Romain qui a fait de bonnes études, 
qui sait les poètes grecs, qui fait des vers, qui est dans 
toute la fougue de la jeunesse, dont la passion est 
sans frein comme Pesprit, arrive à Rome un beau 
jour, sous le règne de Néron, empereur, pour y 
chercher fortune. Ce jeune homme a compris de 
bonne heure, et même sur les bancs de Fécole, que 
la rhétorique est une grande vanité. 

a Ce qui fait de nos écoliers autant de maîtres 
sots, c^est que tout ce qu'ils voient et entendent 
dans leurs écoles leur offrent précisément le con- 
traire de la société. Sans cesse on leur rebat les 
oreilles de pirates en embuscade sur le rivage de la 
mer et préparant des chaînes à leurs captifs, de 
tyrans dont les arrêts condamnent des fils à couper 
la tête de leur père, d'oracles dévouant à la mort 
trois jeunes vierges, et quelquefois plus, pour le 
salut des villes dépeuplées paV la peste. C'est un 
déluge de périodes emmiellées, arrondies et passées 
à l'eau rose. » 

Ainsi parle le jeune écolier. Vous voyez qu'il 
en veut terriblement aux amplifications de rhéto- 
rique; et, de bonne foi, a-t-il grand tort ? 

tt Non, ajoute-t-il, au temps des Sophocle et des 
Euripide, dans cette langue nouvelle créée par 
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leur génie, on n^exerçait pas la jeunesse à ces pué- 
riles déclamations; un pédant accroupi dans la 
poussière des classes nMtoufFait point ainsi le talent 
dans son germe. Homère est né poëte ; ni Platon 
ni Démosthène n^ont fait des amplifications de 
rhétorique, la véritable éloquence est une vierge 
pudique qui ne connaît pas le fard. Nous sommes 
perdus aujourd'hui dans je ne sais quelle littéra- 
ture boursouflée et médiocre qui est la honte des 
lettres romaines. La peinture est aussi dégénérée 
que la poésie. Malheur aux parents qui ont jeté 
leurs enfants dans cette éducation puérile! Ils ont 
sacrifié à Pambition même Fespérance; ils ont fait 
de ces écoliers des orateurs. Le barreau n'est plus 
séparé de l'école; l'étude est devenue un jeu fri- 
vole. » 

Ne diriez-vous pas que ceci a été écrit hier? 

Cependant, au temps de Néron comme de nos 
jours, les études frivoles ne menaient guère à un 
but utile. En ce temps-là, comme aujourd'hui, au 
sortir de l'école, il fallait vivre. Ce n'est pas assez 
que d'être un bon rhétoricien et d'arriver, la 
mémoire remplie des auteurs classiques, au milieu 
de Paris ou de Rome: encore faut-il y trouver une 
petite place, un coin de terre à défricher, une 
vertu ou seulement un vice à exercer. Or, vertu 
ou vice, dans les grandes villes qui consomment 
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chaque jour, et dans une si effrayante proportion, 
tant de vertus et tant de vices, d^ordinaire toutes les 
places sont prises. Notre jeune Romain, qui déjà 
regrette Técole, aborde une vieille femme en lui 
disant : « Bonne mère, ne sauriez-vous point oti 
je demeure? i> La vieille femme mène le jeune 
homme dans une maison de débauche. Oti vou-> 
liez-vous qu^elle le conduisît? Cela vous apprendra, 
jeunes gens, à ne pas demander votre chemin à la 
première venue, et à le trouver vous-mêmes en 
vous faisant place dans la foule. 

Notre chevalier romain, qui voulait vivre de son 
génie, c'est-à-dire vivre sans travail, et qui pour- 
tant ne voulait être ni poëte, ni rhéteur, ni musi- 
cien, ni improvisateur sous les portiques, prit tout 
d'un coup le parti le plus simple et le plus naturel: 
il se fit parasite. En ce temps-là le peuple romain tout 
entier n'était qu'un insatiable et vil parasite qui 
vivait sans travailler et qui tendait indignement la 
main à la sportule de ses empereurs ; en ce temps-là 
le luxe du riche ne servait en rien les besoins du pau- 
vre. L'ouvrier était un esclave qui n'avait ni le cou- 
rage que donne la liberté ni l'espoir que donne le tra- 
vail; l'industrie était office d'esclave; le commerce 
n'était qu'une usure déguisée; l'agriculture, mal- 
gré les vers de Virgile, était méprisée et sans 
honneur; la terre de l'Italie était couverte de villas 
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inutiles; au lieu de blé, cette forte terre romaine 
ne produisait plus que des fleurs; toute cette belle 
et féconde et guerrière Italie appartenait tout 
entière à trois ou quatre mille riches, à deux ou 
trois millions de plébéiens dans la vîlle de Rome, 
à un million de cultivateurs, à un peuple sans fin 
dMtrangers, d^esclaves, d^ajïranchis, de Grecs, de 
Barbares, d^usuriers, de Juifs, ce vil peuple que 
vous voyez s^agiter et pulluler d^une manière 
infime dans les satires de Juvénal. Or tout ce 
peuple tendait la main et vivait d^aumônes. Pour 
le nourrir ses empereurs avaient épuisé d^abord la 
Sicile, puis FEgypte, puis TAfrique; et cependant 
cette populace de citoyens romains, plus insatiable 
chaque jour, sVn allait en disant, plus affamée 
que jamais : Panent et circenses (du pain et des 
spectacles)! 

Ce que le peuple faisait en masse, des jeunes 
gens sans fortune pouvaient se le permettre à coup 
sûr. Ils se faisaient donc parasites sans honte et 
sans remords. C^est un métier perdu pour nos 
lauréats d^université. Tant mieux pour eux ! 

La première maison où notre jeune Romain alla 
demander à dîner, ce fut la maison d^un chevalier 
romain nommé Lycurgue. Lycurgue, le nom est 
singulièrement choisi ! Ce chevalier romain était 
un riche et élégant seigneur ; il réunissait chez lui 
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la meilleure compagnie, beaucoup de gens d^esprit 
et quelques belles femmes. De toutes ces femmes 
rhonneur de ces banquets Tryphëne était la plus 
jolie. Tryphène, vicieuse Romaine de seize ans, à 
moitié Athénienne, fille de la mer comme Vénus, 
était la maîtresse d^un écumeur de mer nommé 
Lycas. Voici donc Tamour qui se met de la partie. 
Notre aventurier a dîné chez Lycurgue; il voit la 
belle Tryphène: il Jui dit je t'aime dans ce lan- 
gage romain de Pétrone, aussi doux déjà que 
ritalien de Pétrarque; et le voilà qui s^enfuit avec 
la maîtresse du pirate nommé Lycas. Mais, avant 
de sVnfuir, notre homme dépouille la statue de la 
déesse Isis, il vole à la déesse sa robe de brocard et 
son cistre d'argent. Rome ne croit plus à rien, 
Horace vous l'a déjà dit : Donec templa refeceris. 
Rendre sa robe à la déesse Isis ! à quoi bon ? La 
robe de la déesse Isis couvrira le beau sein de la 
jeune Tryphène. 

Lycurgue, ainsi payé de son hospitalité, fait 
courir après les fugitifs. On a enlevé Tryphène, la 
maîtresse de son ami ; on a dépouillé de son man- 
teau la déesse Isis : un adultère et un sacrilège 
pour commencer. — Dans le Satyricon^ la justice 
romaine n'est pas mieux traitée que la religion de 
l'État. Tout à l'heure vous avez vu dépouiller la 
déesse Isis : écoutez comment on traite les oi&ciers 
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de justice, véritables oiseaux de nuit, qui, voulant 
s^approprier le manteau, demandent à haute voix 
qu^on dépose entre leurs mains les objets en litige. 
La justice, disaient-ils, prononcera sur ce diffé-^ 
rend. Ne sont-ce pas là, je vous prie, et tout à fait, 
les officiers de justice dans Gil Blas ? 

Cependant notre héros échappe à la justice. Il 
rend à elle-même cette belle Tryphène; mais il 
garde, pour la vendre au brocanteur, la robe ile la 
déesse Isis. La belle Tryphène s^en va comme elle 
était venue, se fiant pour arriver, Dieu sait où, 
sur sa beauté et sur sa jeunesse. Je vous avertis que 
ce livre est un livre de galanterie, non d^amour ; 
le temps de Pamour romain est déjà bien loin des 
mœurs où nous sommes. Virgile, au siècle d'Au- 
guste, a trouvé la passion romaine; Virgile a trouvé 
Didon, pauvre femme si abandonnée et si malheu- 
reuse; Virgile a trouvé ce chaste amour d^Orphée et 
d^Eurydice : Te veniente die! Il a mis ainsi la poésie 
latine sur cette voie nouvelle de la passion et des 
transports du cœur. Après Virgile sont venus de 
grands poëtes qui, eux aussi, ont chanté avec toutes 
les grâces et toute la sincérité de la poésie leur^ 
passions et leurs amours. Ovide a chanté l'amour 
comme un Français, Tibule comme un Italien, 
Properce comme un Espagnol : ils ont été amou" 
reuxy comme dit Boileau, et voilà pourquoi ils ont 
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été des poëtes. Horace, qui a fait de Pamour une 
moins grande affaire, Fa traité cependant avec 
une délicatesse sans égale. L^auteur du Satyricon 
n^est ni passionné comme Virgile, ni amoureux 
comme Properce et Tibule, ni galant comme le 
galant Horace; il n^a pas d^amour, il a des sens; 
il a des sens comme Lucien, cet élégant esprit, qui 
ne connaît plus de frein quand il parle des cour- 
tisanes; il a des sens comme Martial quand il 
dévoile tous les intérieurs lascifs des lupanars de 
Rome; il a fait de Famour une déclamation pour 
parler comme Juvénal : Ut declamatio fias. 

Ainsi donc ne vous effarouchez pas de ces vio- 
lentes histoires d'amour que renferme le Satyri- 
con: je ne ferai que les indiquer; et, loin de m'en 
&ire reproche, applaudissez à tout ce que je passe 
sous silence. 

Dans le Satyricon de Pétrone l'orgie latine est 
racontée comme Salluste raconte la défaite de 
Jugurtha, c'est-à-dire comme une chose toute 
simple sous ce beau ciel et sous cet intrépide 
despotisme des empereurs qui était devenu enfin 
le despotisme oriental. Voilà pourtant ce qu'avaient 
' rapporté de leurs guerres efféminées, dans la 
Rome maîtresse du monde, Antoine et César! Cléo- 
pâtre leur avait appris le despotisme dans toutes 
ses conséquences, moitié vice et moitié sang, 
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fleur et venin, vin et poison, une perle sans prix 
réduite en poudre dans une coupe remplie de 
vinaigre! Ainsi Cléopâtre, morte sous Paspic tout 
comme TOrient est mort sous Cléopâtre, a pesé 
jusqu^à la fin sur le monde romain; ainsi elle avait 
légué aux empereurs le double poison de ses vo- 
luptés et de son pouvoir aveugle et sans frein. Ne 
dirait-on pas, en effet, à lire les pages molles et 
brûlantes de Pétrone, qu^il a assisté à ces festins 
célèbres de la reine d^Égypte, qu^il a parcouru à 
demi ivre les rues d^ Alexandrie, cette même nuit 
oti Torgie d^ Antoine fut interrompue par une har- 
monie venue du ciel, et qui voulait dire que les 
dieux le quittaient? Or, ces dieux, qui abandon- 
naient ainsi le général romain, savez-vous qui ils 
étaient? C^était la tempérance, c^était la liberté, 
citaient les dieux tout-puissants et invincibles qui 
avaient fait la fortune de Rome. 

Nous disons donc que le jeune homme, Giton, 
dans lequel Pétrone a personnifié tous les vices de 
la jeunesse romaine, après avoir étudié jusqu'à 
dix-huit ans les belles-lettres, récité les vers d'Ho- 
mère et s'être pénétré des sévères enseignements de 
l'éloquence antique, n'avait rien eu de plus pressé 
que de s'affranchir de toute espèce de joug et de 
mener la vie d'un parasite et d'un bateleur. Singu- 
lière idée que Pétrone nous donne là de la jeunesse 
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romaine, hélas ! et pourtant trop véritable exemple 
de ce que peut devenir, dans une société corrompue 
et corruptrice, un jeune homme sans frein, sans 
fortune, sans famille, dont toutes les passions sont 
éveillées dès Tâge le plus tendre. Malheureux, il 
sait déjà plus de choses qu'il n^en devait savoir 
pour rester un citoyen utile et obscur. Au sortir 
de sa rhétorique toutes les carrières vulgaires lui 
sont fermées, et à tout prendre, grâce à la belle 
éducation qu^il a reçue, il ne peut plus être qu^un 
grand homme ou un chevalier d^industrie. 

La plus terrible des aventures de ce jeune che- 
valier romain, perdu au milieu de tant de vices et 
de tant de débauches, et aussi le plus formidable 
chapitre du livre de Pétrone, c'est sans contredit 
ce fameux festin de Trimalcion cité si souvent et 
dont bien peu de gens pourraient dire les détails. 
Ne nous inquiétons pas des autres aventures de 
notre héros: suivons-le chez Trimalcion; à tout 
prendre, le festin de Trimalcion, c'est tout le 5^- 
tyricon. 

Ici Pétrone, à force d'esprit et d'ironie, s'élève 
peut-être à l'éloquence sinon à la concision de 
Tacite. Seulement, cette lamentable énumération 
de tous les excès que peuvent engendrer le luxe^ la 
débauche et l'esclavage. Tacite l'eût faite si triste 
et si sévère qu'elle eût fait peur aux plus hardis. 

II 3. 
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Tacite eût entouré Porgie de Trimalcion de sa 
terrible raillerie, espèce de sombre accompagne- 
ment qui produit sur Tâme le même effet que le 
bruit des pas de la statue de pierre au souper du 
Commandeur. Pétrone tout au rebours : il rit 
encore quand il veut s'indigner, et même, à propos 
de Trimalcion, il s'abandonne à sa gaieté naturelle 
avec une facilité et une aisance sans égales. Pétrone 
est un sceptique de bonne foi qui ne croit plus à 
rien depuis qu'il ne croit plus à la liberté romaine. 
Que Rome meure tout à fait aujourd'hui ou 
qu'elle meure demain; qu'elle expire sous Néron 
ou qu'elle expire sous Tibère : qu'importe à 
Pétrone? Pour lui Rome est morte le jour oîi 
mourut dans les plaines de Philippe le dernier 
Brutus, ce sublime plagiaire de Caton. Après 
Rome, pour un vrai Romain, il n'y a plus de 
république sur la terre, il n'y a plus de Dieu dans 
le ciel. Dans l'opinion de ces sceptiques, qui 
étaient faits pour venir au monde au temps de 
Régulus, Rome c'était le passé et l'avenir du 
monde, Rome c'était le soleil. Or, maintenant que 
Rome n'est plus qu'une ombre, mettons à profit 
ce crépuscule de ténèbres et livrons-nous à l'orgie. 
Ainsi ont raisonné les grands seigneurs de Flo- 
rence devant cette terrible peste qui a inspiré les 
contes licencieux et charmants de Boccace ; ainsi 
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ont raisonné Pune après Fautre toutes les nations 
définitivement perdues. Hélas! c^était déjà, mais 
plus enveloppé de ménagements et de grâce, le rai- 
sonnement d'Anacréon quand il n'y eut plus de 
république athénienne; c'était déjà le refrain timide 
du poëte Horace quand Auguste eut ouvert le che- 
min à Tibère; £atal raisonnement que vous retrou- 
vez toujours le même, et sous les mêmes roses 
décolorées, dans les poètes licencieux et galants du 
règne de Louis XV... Et voilà pourtant comment 
finissent les grandes sociétés : par de petits soupers 
et de petits vers ! 

Mais si Voisenon, si Crébillon fils, si Parny, si 
tous ces petits faiseurs de vers et de petites orgies 
ont été plus que suffisants à signaler la chute de 
Pancienne société française, c'est que la société 
française ne devait pas mourir sans retour, et 
qu'elle allait renaître plus puissante et plus forte 
après ces folles soirées devin, de licence et d'amour. 
Au contraire, quand écrivit Pétrone, la perte de la 
société romaine était complète, et pour le banquet 
de ses funérailles il fallait trouver une de ces fatales 
et furibondes orgies qui pût lutter avec l'orgie de 
Balthazar, avec l'orgie de Cléopâtre. Chose horri- 
ble à voir ! des mondes qui croulent aux chants 
des bateleurs, aux baisers des courtisanes, aux eni- 
vrements prolongés des esclaves et des maîtres, à 
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rheure fatale où tous les vices, toutes les gloires, 
tous les esclavages, toutes les infamies, toutes les 
lâchetés, toutes les voluptés, toutes les poésies sont 
entassés péle-méle sur le même bûcher; alors 
qu'Alexandre le Grand, au sortir d'un banquet, s'en 
va mettre le feu à toute une ville de la même main 
qui assassina Clytus ! Avez- vous jamais senti cet 
horrible frisson qui vous saisit à la fin de toutes 
les histoires antiques, vous trouvant tout d'un 
coup en présence d'un festin et d'un suicide? 
Quand le dernier héros de ces grandes histoires a 
vidé sa dernière coupe, quand il s'est plongé un 
poignard dans le cœur, alors tout est dit, et il n'y 
a plus rien à voir dans ce monde désert que des 
pyramides, des sphinx à la gueule béante, des 
temples ruinés, des théâtres déserts, et en vérité ce 
fut une idée bien courageuse au christianisme de 
vouloir repeupler ces ruines, rendre la vie à ces 
histoires, le mouvement à ces déserts! 

Bien que le festin de Trimalcion ne soit pas 
raconté par Tacite, cependant vous le lirez avec 
terreur, même dans les pages sans vergogne de 
Pétrone; car c'est là, bien certainement, la der- 
nière orgie de Rome expirante. On a dit que 
Pétrone avait voulu vouer Néron à l'exécration du 
monde dans cet ajïreux chapitre : quand Pétrone 
écrivait ce chapitre il ne pensait pas à Néron plus 
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qu^il ne pensait à Domitien ; il se disait tout 
simplement que puisque tout était mort dans 
ritalie et puisque lui-même il allait mourir, il 
pouvait bien fouler aux pieds cette illustre pous- 
sière^ et la jeter aux vents pour s^amuser à la 
voir emporter on ne sait oîi. Le festin de Tri- 
malcion, c'est la dernière volupté de cette Rome 
eflfrontée qui ne vivait plus que de voluptés, c'est 
le dernier chapitre de l'histoire de Tacite, c'est le 
dernier vers de Juvénal, c'est la dernière saillie 
d'Horace, c'est la dernière épigramme obscène de 
Martial, c'est le dernier baiser d'Ovide, c'est le 
dernier feu de Properce, c'est la dernière invention 
d'Apicius, c'est le dernier soupir de TibuUe, c'est 
la dernière énigme de Perse, c'est la dernière décla- 
mation de Suétone, c'est le dernier rôle de Néron. 
Donc donnez-vous tous la main, vous les maîtres, 
les poètes, les corrupteurs et les tyrans de la ville 
éternelle, et dansez en rond autour de ce feu de joie 
où vous avez jeté vos dieux, vos lois, vos mœurs, 
vos familles, vos ancêtres, votre patrie et vos libertés! 
— Aussi, voyez avec quelle prodigalité impitoyable 
Pétrone amoncelé dans cette oraison funèbre, la 
seule qui fût à la taille du cadavre romain, les volup- 
tés sur les voluptés, les roses sur les roses, les par- 
fums sur les parfums, les amours sur les amours ! 
Maintenant la ville de Néron peut dire comme Mes- 
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saline dans Juvénal : Lassata, sed non satiata (;e 
suis fatiguée de voluptés, mais jen^en suis pas assou- 
vie). Prêtez l'oreille, et, si vous osez, ouvrez les 
yeux: la fête commence. Trimalcion, porté dans sa 
litière par des sénateurs, se rend dans son palais de 
marbre et d'or aux sons d'une douce petite flûte 
comme celle qui donnait le ton à Cicéron quand 
l'orateur romain montait à la tribune contre Catî- 
lina ou contre Verres. Trimalcion entouré d'en- 
fants, de jeunes gens et de vieillards, leur jette 
indistinctement une caresse ou une insulte. On 
porte devant lui, non pas les images de ses ancê- 
tres, mais un vase de nuit en argent [matellam ar- 
genteam)^ digïits faisceaux d'un tel consul. Quand 
il passe, les portiers de son palais courbent la tête, 
les oiseaux parleurs, dans leurs cages d*or, crient 
vive Trimalcion^ pies bavardes qui vont sur les 
brisées des parasites ;* un peuple de statues de mar- 
bre ou d'airain de Corinthe semble lui offrir, 
Jupiter sa foudre. Mercure son caducée, Vénus sa 
ceinture ; la Fortune vide à ses pieds sa corne d'a- 
bondance, la Parque lui tresse des fils d'or. Cepen- 
dant s'étendent sur leurs lits de pourpre ces pâles 
convives ; à la place d'honneur est couché Trimal- 
cion, hideux vieillard. Sa tête est chauve, et pâlit 
sous un voile de pourpre; ses bras nus, flasques 
et livides, sont chargés de bracelets et de camées 
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dMvoire ; il se nettoie la bouche avec un cure*dent 
d^argent, et il crache au nez de ses hôtes. Tous ces 
pauvres misérables, afifamés et morts de soif, 
attendent longtemps que leur maître leur per- 
mette de manger et de boire. On leur sert 
d^abord une poule de bois et des pois chiches. Ils 
attendent encore le premier service; etTrimalcion, 
qui joue aux dames, leur récite une élégie de sa 
façon. Tous ces convives réunis autour de sa table 
ne sont là que pour son plaisir; ils n^auront à 
manger que quand ils seront assez insultés. 

Mais aussi quels convives ! la fange et la boue 
de la société romaine. Parmi ces vils parasites 
brillent des affranchis, des usuriers, des fripons, 
des faussaires, des patriciens, des poètes, des co- 
médiens, des avocats, des sénateurs, toute la bande 
deCatilina ressuscitée et qui n^a plus à redouter ni 
la hache ni les verges. L'amphitryon, qui est à la 
fois un orateur et un poète et qui tout à Pheure a 
récité son élégie Vivamus dum licet esse bene 
(Jouissons de la vie pendant qu'il en est temps], 
récite alors à ses convives une espèce de déclama- 
tion comme on en fait chez les rhéteurs d'Athènes, 
et il prend pour texte les douze constellations du 
surtout qui décore la table. 

Le Bélier voit naître les gens sans pudeur, leâ 
étudiants et les déclamateurs ; le Taureau, les 
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gens hargneux et les bouviers; la Balance, les bou- 
chers et les parfumeurs ; le Scorpion, les empoi- 
sonneurs et les meurtriers ; les Poissons, les avo- 
cats et les rhéteurs: ainsi donc, il n^y a dans le 
monde que des voleurs et des faussaires. Et les 
convives de battre des mains à tout Tesprit de leur 
hôte. Au même instant d^horribles aboiements se 
font entendre. Toute une meute de chiens affamés 
accourent dans la salle du festin : ces chiens pré- 
cédaient un énorme sanglier porté sur un immense 
plat par quatre estafîers. Le sanglier est ouvert, et 
de son flanc sMchappe une volée de cailles vivantes. 
Triste régal ! 

La conversation entre les convives était digne 
des discours et de la conduite du maître. Le maî- 
tre quitte un instant la salle du banquet, et alors 
voilà ces pauvres opprimés qui jasent comme les 
cailles échappées du ventre du sanglier. 

« Moi, dit Tun, j^aime à passer du lit à la 
table. 

— Moi, dit l'autre, j'ai le bain en horreur; Peau 
ronge le corps. » 

Un troisième parle de ce pauvre Chrysante, qui 
est mort le matin même. 

« Laissez les morts en repos, dit un quatrième : 
la famine nous menace, et les pains d'un sou n'ont 
pas le poids. Oh I nous sommes des lâches ! Si nous 
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avions un peu de sang dans les veines nous étran- 
glerions nos édiles. 

— Bah! disait celui-ci, la famine ne m^épou- 
vante guère : nous avons dans deux jours des jeux 
publics et des gladiateurs; le riche Glycon fait 
dévorer par les lions son trésorier, qui lui a enlevé 
sa maîtresse. » 

Celui-là, pareil à l'usurier Alfius [fœnerator Al" 
fins] d'Horace, célèbre les douceurs de la campa- 
gne : a O la chaumière ! ô le laitage ! ô les œufs et 
les poulets ! n 

Il y en a un qui vante son petit Cicéron de dix 
ans, qui sait les quatre parties de l'oraison et qui 
fait déjà des vers. « Au reste, il a laissé de côté le 
grec », ajoute ce bon père; et ceci est l'histoire de 
bien des génies, dans nos collèges, qui laissent le 
grec pour faire des vers, La conversation s'établit 
ainsi, imprévoyante, imprudente, licencieuse, dé- 
bauchée, railleuse, faussement sentimentale, entre 
tous ces parasites affamés. 

« Quand mon fils alira fait toutes ses études, dit 
un homme prévoyant, j'en ferai un avocat ou un 
barbier : voilà un véritable gagne-pain ! » 

Dans les quatre ou cinq pages de cette conversa- 
tion Pétrone a écrit une admirable, mais aussi une 
terrible comédie. 

Les convives en sont là de lettre discours et de 
II ± 
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leur appétit mal satisfait lorsque revient Trimal- 
cion. 

«c Excusez-moi, dit-il : mon ventre ne fait pas 
bien ses fonctions » ( Venter non mihi respondet). 

U est impossible de jeter à des hommes réunis 
plus de mépris. Ceux-ci répondent en saluant et en 
buvant de plus belle. Alors enfin le festin recom- 
mence d^une façon sérieuse : trois cochons blancs 
entrent dans la salle au son des instruments. 

« Lequel des trois voulez-vous manger? d dit 
le maître. 

Et, pendant que le cuisinier les apprête tous les 
trois, Trimalcion, apostrophant ses convives : 

« Dites-moi, maître Agamemnon, quel a été 
votre plaidoyer d^aujourd^hui. Moi aussi j^aurais pu 
être un habile avocat, je suis très-versé dans les 
belles-lettres : j^ai trois bibliothèques, une grecque 
et deux latines. 

— Mon plaidoyer, répond Agamemnon, a été 
celui-ci : Un pauvre plaidait contre un riéhe... 

— Mon ami, dit Trimalcion en l'interrompant^ 
faites-moi l'amitié de me dire ce que c'est qu'un 
pauvre. » 

La belle ironie! Ceci pourrait servir à toute 
rhistoire de la Rome impériale, et se pourrait 
écrire, en guise d'épigraphe, en tête de cette longue 
suite de saturnales : « Dites-moi ce que c'est qu'un 
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pauvre. » [Quid est pauper?) Et il y a des commen- 
tateurs qui vous soutiendront sérieusement que le 
livre de Pétrone n'est pas une satire ! 

Vingt minutes après que le porc a été se faire 
cuire, on l'apporte tout cuit sur la table. 

Le porc est ouvert, et soudain c'est comme une 
avalanche de boudins et de saucisses; et les convives 
d'applaudir toujours. En même temps l'amphitryon 
fait parade de ses vases d'airain, de ses vases d'ar- 
gent, de ses vases d'or. Un esclave laisse tomber un 
plat d'argent. 

a Balayez ce plat! s'écrie-t-il. Du vin! s'écrie-t-il, 
du vin! Appelez ma femme! appelez mon bouf- 
fon! » 

Et voilà cet homme qui se met à danser et à 
chanter comme un vil bateleur! 

On annonce entre deux vins l'intendant du maî- 
tre. Cet homme arrive, et, déployant une large 
pancarte aux yeux ébahis et avides de ces miséra- 
bles convives qui sont à peine les propriétaires de 
la tunique qui les couvre, il annonce à haute voix 
que le y II des calendes de juillet, dans le domaine 
de Cumes, sont nés à Trimalcion trente garçons et 
quarante filles; on a transporté dans ses greniers 
cinq cent mille boisseaux de froment; on a mis 
au joug cinq cents bœufs; l'esclave Mithridate a été 
crucifié [incrucem actus est) pour avoir blasphémé 
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contre le génie de Trimalcion; le même jour on a 
mis en caisse dix millions de sesterces, dont il était 
impossible de faire emploi; le même jour il y a eu 
dans le jardin de Pompée un incendie. 

« Qu'est-ce à dire? s'écrie Trimalcion; vous 
m'avez acheté les jardins de Pompée sans mon or- 
dre? Une autre fois je vous laisserai vos acquisi- 
tions pour votre compte. » 

Puis c'étaient des affranchies violées et battues 
de verges; c'étaient toutes sortes de misères et d'in- 
famies; c'était toute la vie du patricien romain 
écrite comme l'écrit Juvénal. A quoi Trimalcion 
répond : 

a Faites venir les danseurs de corde, a 

On vit alors arriver un petit enfant : il grimpa 
sur les échelons d'une haute échelle; il passa à tra- 
vers les flammes; il portait une cruche avec les 
dents. 

« Pour moi, disait le maître, en fait de specta- 
cles, je n'aime que les sauteurs et les combats de 
cailles. Un jour j'eus la fantaisie d'acheter une 
troupe de comédiens : ils me jouèrent des comédies 
grecques et des comédies latines; mais j'aime mieux 
les danseurs de corde. » 

Ainsi cet admirable comique Pétrone n'oublie 
pas, dans toutes ces décadences et dans toutes ces 
misères, de signaler la misère des arts, la décadence 
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du goût, corruptions de l'esprit quî tiennent à toutes 
les corruptions du cœur. 

« Je vous prie, cher maître, dit Trimalcion à 
l'avocat Mithridate, quel est le plus grand orateur, 
de Cicéron ou de Publius? Cicéron, selon moi, est 
plus éloquent, mais Publius est plus moral. » 

On convint aussi d'une voix unanime que le 
plus grand des poètes était Marcus de Thrace; que 
le plus noble métier, après la médecine, c'était la 
banque. Vous voyez donc que ce n'est pas d'aujour- 
d'hui seulement que le médecin passe avant le poëte, 
l'argent avant le talent, Publius avant Cicéron, et 
Marcus de Thrace ou de Gascogne avant Virgile et 
La Fontaine. 

En lisant avec nous ce terrible chapitre, vous 
trouvez, non sans effroi, que toutes les profusions 
y sont prévues. C'est ainsi que ces élégantes et 
galantes profusions du roi Louis XIV, ces loteries 
des fêtes de Versailles oCi M"* de La Vallière et la 
Reine étaient à coup sûr les mieux favorisées du 
hasard, mais où personne ne perdait, j'en suis fâché 
pour le roi Louis XIV, c'est Trimalcion qui les a 
inventées. Seulement l'avare et opulent Trimal- 
cion, même en leur distribuant ces tristes présents, 
se moquait de ses convives : il donnait à l'un une 
corde de potence, à l'autre des raisins secs, à un 
troisième un croc et une pomme. Un des convives, 
II f. 
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moins patient que les autres, sMtant permis de mur- 
murer, fut horriblement apostrophé par les autres 
parasites : 

a Voyez Pane! Il se moque du patron! Qu'a-t-îl 
à rire? Si je lâchais sur lui le superflu de ma bois< 
son, il serait noyé sur l'heure! » 

Et autres discours de la même urbanité. Malheur 
en effet au parasite peu complaisant, au âatteurqui 
oublierait de flatter le maître! il serait roué de 
coups par les autres convives. Juvénal nous ra- 
conte, lui aussi, un de ces horribles festins oti le 
triste client d'un sénateur, placé au bas bout de la 
table, mange en soupirant un pain dur, s'abreuve 
de vin frelaté, et ne boit pas même la même eau 
que son maître : Pétrone est plus terrible en ceci 
que Juvénal, car à son convive insulté Pétrone dé- 
fend même la plainte. Vainement ce pauvre diable 
s'écrierait-il qu'il est homme libre, qu'il a payé 
mille deniers la liberté de sa femme pour qu'elle 
ne servît plus d'essuie-main à son maître {ne quis 
sinuillius manus tergeret] ;à la porte ce misérable 
qui ose se plaindre d'être maltraité par un hôte si 
généreux! que n'est-il aussi patient que l'avocat 
Agamemnon ! 

O comble de profanation ! au milieu de ces cris, 
de ces hoquets, de ce tumulte, voici des rapsodes 
qui viennent déclamer des vers d'Homère! Pauvre 
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vieil Homère, chanté naguère avec tant d'enthou- 
siasme par Horace [Prœneste relegi] ! pauvre vieil 
Homère, le maître de Virgile! V Iliade ^ mère et 
sœur de V Enéide! faut-il donc qu'il joue un rôle 
dans ces horribles débauches, le chaste vieillard! 
A peine les rapsodes eurent-ils commencé à ré- 
citer quelques-uns de ces nobles vers que l'am- 
phitryon, les arrêtant, leur demande des vers latins, 

et des vers du poëte à la mode encore, Marcus de 
Thrace! 

L'instant d'après, Marcus le poëte fut remplacé 
par un plus grand poëte, un veau bouilli qui avait 
un casque sur la tête; et les convives mangèrent 
encore le veau comme ils avaient mangé les trois 
porcs ! 

Une immense couronne descendit alors du pla- 
fond entr'ouvert : cette couronne portait des vases 
remplis de parfums. En même temps la table se cou- 
vrit de pâtisseries comme par enchantement : de 
tous ces gâteaux jaillissait au visage des convives une 
liqueur nauséabonde. Néanmoins les convives se 
lèvent et ils font leurs prières : Le ciel protège V em- 
pereur, père de la liberté! Vous attendiez- vous à 
une prière en ce lieu , et à ce surnom de l'empe- 
reur, père de la liberté? Mais rassurez- vous, ce 
surnom est une ironie, cette prière est une raillerie. 
En effet, l'histoire ajouter « On but ensuite aux 
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dieux propices, Cerdon, Félicion et Lucrum. » 
Des dieux imaginaires, vous le voyez; des dieux 
parodiés, des dieux à Tusage des athées pris de vin. 
Cerdon, c'est-à-dire le gain; Félicion, c'est-à-dire 
le hasard; Lucrum, c'est-à-dire le vol; les vérita- 
bles dieux de cette époque corrompue. Excellente 
plaisanterie de Pétrone, qui a paru si excellente à 
saint Augustin qu'il s'en est servi avec bonlieur 
contre les gentils dans la Cité de Dieu. 

Comme repos à tant d'allégresse, un des parasites 
du ihaître, un certain Niceros, bouffon de son mé- 
tier, raconte une histoire digne d'une telle assem- 
blée : il a été lié autrefois avec un loup-garou, il a 
connu un âne qui était sorcier. Le récit de Niceros 
est interrompu par un lustre qui tombe et qui 
couvre les convives de son huile bouillante. Le 
maître cependant s'amuse à caresser un gros chien 
de Laconie, en disant : Nul animal ici ne m'aime 
plus que celui-là. Entre alors au milieu de cette 
débauche un terrible étranger, Habinas, le fabri- 
cant d'urnes funéraires. Habinas revient de l'en- 
terrement et du festin : il porte le deuil et il peut 
à peine se porter ; il représente à ce banquet les 
momies égyptiennes. Cet ouvrier funèbre est cou- 
ronné de roses, et il mène avec lui sa femme Scin- 
tilla. Scintilla et Fortunata, la femme de Trimal- 
cion, tombent aussitôt dans les bras l'une de l'autre, 
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et elles admirent Tune Pautre leurs tuniques cou- 
leur cerise, retroussées par une ceinture vert pâle, 
leurs jarretières en torsades d^or et leurs petites 
mules brodées d'or. 

tt Eli! que vous voilà belle, Scintilla! acceptez 
mon collier de perles. 

— O Fortunata! parez-vous de mes bracelets. » 

Et cependant Habinas, le fabricant de tombeaux, 
jette sur un lit la femme de Trimalcion, Fortu- 
nata, |70wr mieux voir sa jambe. Ainsi, après avoir 
joué avec les vices, avec l'empereur, avec la liberté, 
avec Virgile, avec le vieil Homère, avec le passé et 
le présent de la République, avec Phonneur, les 
voilà maintenant, les misérables et les insensés, qui 
jouent avec leurs femmes et avec la mort ! 

Le dessert couronne dignement cette œuvre gas- 
tronomique. On répand sur le plancher du safran 
et du vermillon; on apporte l'eau chaude; un es- 
clave imite le chant du rossignol, un autre esclave 
entonne un chant de V Enéide; le plaisant Habinas 
s'abandonne à sa triste gaieté et ne parle plus que 
de funérailles; Fortunata, à demi ivre, s'aban- 
donne à des danses obscènes ; Scintilla , plus ivre 
encore, trouve à peine la force d'applaudir Fortu- 
nata. En même temps, les esclaves de cette maison 
inhospitalière, sur un geste du maître, et moins 
polis que les chiens du premier service, se préci- 
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pitent dans la salle du festin, se couchent sur les 
lits des convives... que dis-je? ils se vautrent sur 
les convives et se repaissent de leurs restes. Pen- 
dant que ses esclaves se livrent à toute leur glou- 
tonnerie, Trimalcion commande son tombeau à 
Habinas, « un vaste terrain planté d'arbres, des 
vases en marbre, des bas-reliefs, et le portrait de 
ma petite chienne», et cette épitaphe à sa louange : 
Trimalcion, digne émule de Mécène, pieux, 
vaillant, fidèle, etc.; // n'a jamais assisté aux 
leçons des philosophes. 

En entendant leur hôte occupé de ces derniers 
détails, les convives se lamentent, ils versent des 
larmes et jurent de ne pas lui survivre; les uns 
tombent sous la table, les autres s'endorment sur 
la table; les plus sobres accompagnent Trimalcion 
dans une autre salle, oti Porgie recommence de 
plus belle. Mais, je vous prie, n'en demandez pas 
davantage : pour suffire à tous ces récits, il faut 
avoir Tatticisme, l'élégance, la politesse, l'effron- 
terie de Pétrone; il faut être épicurien comme lui, 
et comme lui un épicurien qui n'a plus rien à 
ménager, car tout à l'heure il va mourir. 

Heureusement qu'à l'heure oîi s'accomplissait 
la dernière orgie romaine. Dieu, dans sa justice, 
remuait du fond de leur barbarie les Huns et les 
Vandales; il réveillait dans leur misère et leur 
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assujettissement quelques pauvres pécheurs de Jé- 
rusalem; il disait aux barbares : « Allez là-bas 
vous enivrer d'or, de vin et de sang, car les Ro- 
mains ont accaparé tout l'or, tout le vin et tout le 
sang de Tunîvers ». 11 disait aux apôtres : « Allez 
là-bas, et dites à ceux que vous trouverez couchés 
sous le double joug de l'esclavage et de l'ivresse : 
u Levez-vous, vous êtes libres ! » Mané, Théce!, 
Phares! 
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E m'appelle M. Val. Martial, poëte fa- 
vori des Romains. Cependant, quelle 
que soit ma renommée présente, j'espère 
qu'elle a encore à grandir dans la postérité. En 
* effet, je me suis souvent demandé : Par quel motif 
refuse-t-on au poëte vivant la renommée et la 
gloire? Pourquoi donc tant d'injustice chez les 
contemporains d'un homme illustre? — C'est que 
l'envie ne reconnaît que les talents qui ne sont 
plus. C'est ainsi que, par suite d'une vieille habi- 
tude, nous recherchons, de préférence aux con- 
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structions modernes , l'ombre dégradée des porti- 
ques de Pompée et le temple ruiné de CatuUus. 
Rome lisait encore les vers d'Ennius du vivant de 
Virgile; le siècle d'Homère faisait à peine Faumône 
au sublime vieillard; Ménandre, Phonneur du 
théâtre, n'y rencontra que froideur et dédain; le 
charmant Ovide, de son vivant, ne fut reconnu 
un grand poëte que par Corinne, sa maîtresse. 
J'écris donc les mémoires de ma vie pour le jour 
où je n'aurai plus besoin de gloire. Ma gloire n^a 
donc que faire de se hâter. 

C'est à vous que j'adresse cette histoire de ma 
vie, vous mes compatriotes, que la ville impériale 
de Bilbilis, entourée des eaux rapides du Xalon, a 
vus naître sur sa montagne escarpée. Ne recevrez- 
vous pas mon livre avec une amitié sincère?, 
N'étes-vous pas jaloux quelque peu de la renom- 
mée de votre poëte? Songez-y, et soyez justes: 
votre renommée, votre illustration, c'est à moi que 
vous les devez. Mantoue est fière de Virgile, 
Appone de Tite-Live; Cordoue célèbre comme 
siens les deux Sénèque , et Lucain , ce poëte uni- 
que; Vérone ne doit pas plus à Catulle que Bilbi- 
lis à Martial. Trente-quatre ans se sont écoulés 
depuis que sans moi vous offrez à Cérès vos rusti- 
ques gâteaux. Hélas! je n'ai été que trop longtemps 
l^habitant de Rome la superbe! L'Italie a changé 
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la couleur de mes cheveux, non mon cœur. 
Pré^rez-moî cependant parmi vous une retraite 
agréable et favorable à la paresse : jUrai achever 
sur notre montagne chérie ce livre commencé dans 
la poussière de mon petit jardin. 

La fière Bilbilis, ma ville natale, est célèbre par 
ses eaux et par les armes qu^elle fabrique. Le 
Caunus blanchi par les neiges, le Vaduvéron sacré, 
séparé des autres montagnes, les délicieux bosquets 
du charmant Botrode, séjour chéri de Theureuse 
Pomone, entourent Bilbilis. Voilà pourtant la 
fortunée patrie que j^abandonnai à peine âgé de 
vingt et un ans ! J^étais bien pauvre alors; et que de 
fois, sans asile et sans robe, j^ai maudit les impré- 
voyants parents qui m'ont fait étudier les lettres ! 
Qu'avais-je besoin en efifet, pour vivre ainsi misé- 
rable, des grammairiens et des rhéteurs? à quoi 
bon une plume inutile qui ne pouvait ni m'ha- 
biller ni me nourrir ? Quand je vins à Rome, Néron 
vivait encore, et il se servait à lui-même de comé- 
dien et de poëte. J'en étais réduit à flatter non pas 
César, mais les subalternes de la cour impériale, 
qui me donnaient en revanche la robe et le souper. 
Je flattais, entre autres vicieux sans pudeur, un 
jeune débauché qui s'appelait Régulus. Ce Régu- 
lus avait eu le courage de passer, au grand galop 
de son cheval, sous un portique en ruine, et je 
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célébrais sa valeur comme s'il eût été le véritable 
Régulus. « Quel horrible forfait, m'écriai-je (par- 
donnez-moi, j'étais à jeun), ce portique a pensé 
commettre! il s'est écroulé tout à coup au mo- 
ment oîi venoit de passer Régulus! » Pour me 
payer mes vers, Régulus m'invitait à souper le 
soir à côté de ses affranchis. 

Un autre jour, je flattais le débauché Julius, je 
l'invitais (chose inutile) à jouir des plaisirs de la 
jeunesse: « Ils passent, ils s'envolent, tes beaux 
a jours: saisis-les de tes deux mains! » Et Julius 
m'envoyait par son esclave un bracelet brisé dont 
ne voulait plus Stella, sa maîtresse. Quelquefois, 
et sans avoir besoin de le flatter, j'allais passer 
quelques jours dans la maison d'un honnête citoyen 
nommé Proculus. La route était belle et heureuse : 
je cheminais le long du temple de Castor, voisin 
de l'antique Vesta et la demeure de nos vierges; 
j'admirais la statue équestre de l'Empereur, véri- 
table colosse de Rhodes ; je passais entre le temple 
de Bacchus et celui de Cybèle : sur ces murs sont 
représentés en couleurs brillantes les prêtres du 
dieu du vin. Un peu plus loin s'élevait l'hospita- 
lière maison de Proculus. Il y avait loin de cette 
maison au cirque de Flore, près duquel était bâtie 
ma pauvre demeure. C'étaient là mes instants de 
bonheur. 
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Triste métier, la poésie ! flatter ceux qu'on mé- 
prise, insulter ceux qubn redoute, haïr tout haut 
ou tout bas, et tout cela pour mourir de faim! 
Parmi les neuf chastes sœurs, pas une ne donne la 
richesse; Phébus est un pauvre glorieux; Bacchus 
n^a que du lierre à vous offrir; Minerve, un peu de 
sagesse; PHéllcon, ses froides eaux, ses pâles fleurs, 
les lyres de ses déesses et des applaudissements 
stériles; le Permesse, une ombre vaine comme la 
gloire. O malheur! ce poète venu de si loin, tout 
rempli d^amour et d^enthousiasme, jeune, passion- 
né, Penfant de Pindare, Pélève d'Horace et d'Ovide, 
Pécho sonore dePécoleathénienne, Martial de Bilbi- 
lîs, la misère le reçoit aux portes de Rome, la misère 
est son seul esclave ! Martial meurt de faim pendant 
que la vieille Lycoris gagne encore par an, à vendre 
ses baisers flétris, cent mille sesterces ! Et Ton veut 
que le génie nous pousse librement! et Lucius 
Julius, un de mes meilleurs patrons, me dit, au 
sortir de table, à moi qui suis à jeun : « Travaille, 
Martial! fais quelque chose de grand, Martial! Tu 
es un paresseux, Martial, d Ah ! c'est chose étrange 
d'entendre les heureux du monde parler ainsi ! Au 
moins, mes maîtres, si vous voulez que votre 
esclave fasse quelque chose de grand, faites-lui des 
loisirs tels que Mécène en faisait jadis à Horace et 
à Virgile : alors j'essayerai un poème pour les 
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siècles à venir. Les Virgîles ne manqueront pas 
tant qu^il y aura des Mécènes; mais moi, déjà 
vieux, et pourtant célèbre, si je veux avoir le 
misérable morceau de pain que Gallus donne tous 
les trois jours à ses clients , il faut que je sorte de 
ma maison de bonne heure : la maison de Gallus 
est située tout au loin, de l'autre côté du Tibre, et 
je dois attendre son réveil. Mais moi, si je dîne 
chez TuUa, il se trouve que le vieux falerne de 
TuUa est mêlé pour moi d'un vin détestable; 
falerne assassiné. — Si je dîne chez Cécilianus , ce 
bon hôte avale seul et sans m'en offrir un grand 
plat de champignons, et moi je mange, en retenant 
mes larmes, les restes de ses esclaves. — Si je vais 
saluer Bassa le matin, il me reçoit accroupi sur un 
vase d'or, l'indigne ! Il lui en coûte plus cher pour 
vider son ventre que pour remplir le mien pendant 
toute une année! — Décianus m'invite pour 
l'amuser, et il m'accouple avec Cécilius, un plat 
bouffon qui échange des allumettes contre des 
verres cassés, un avaleur de vipères, un marchand 
de saucisses et de pois bouillis! — A souper, le 
riche Mancinus nous fait servir un tout petit 
cochon de lait dont on fait soixante parts; et, pen- 
dant que nous nous arrachons ce pauvre rôti en 
parcelles inaperçues, notre hôte avale tranquille- 
ment de belles grappes de raisin, des pommes plus 
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douces que le miel, des grenades de Carthage, des 
olives du Picenum ! Métier de honte et de misère, 
la poésie! Oh! me disais- je tout bas en cachant ma 
douleur sous un air riant, si le ciel m^avait seule- 
ment donné une petite ferme où je pusse vivre, 
comme j^aurais vécu sans faste au sein de la mé- 
diocrité et de la poésie ! Eût fait qui eût voulu le 
métier de courtisan : ce n'est pas moi qu'on eût vu 
dès le matin attendre dans une antichambre glacée 
le lever du patron , et lui adresser humblement le 
salut du matin. Avec quelle joie j'aurais renvoyé 
à Flaccus sa misérable sportule de cent qùadrans ! 
— Mais non ! tant de bonheur n'est pas fait pour 
moi ; et ce soir même il faut que j'aille tendre la 
main au vil Rufus. 

Encore si j'étais né avec la souplesse du parasite ! 
si j'avais l'effronterie de Silius ! Silius se promenait 
fort tard sous le portique : son visage était triste et 
abattu, ses cheveux étaient en désordre ; on eût dit 
qu'il avait perdu sa femme et ses deux enfants. Un 
plus grand malheur était arrivé à Silius ; ce soir-là 
Silius avait eu une journée malheureuse : il avait 
été le matin flatter Célinus au portique d'Europe, 
il avait couru vers l'enceinte des Comices, il avait 
parcouru tour à tour le temple d'Isis, le jardin de 
Pompée, les bois de Fortunatus, ceux de Faustus, 
ceux de Grillus environnés de ténèbres, ceux de 
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Lupus ouverts aux vents de toutes parts : eh bien ! 
ainsi ereinté, ainsi affamé, ainsi altéré, ce malheu- 
reux Silius, ce soir-là, était forcé de dîner chez 
lui! 

Horrible vie! Quand je voulais quitter les séna- 
teurs mes patrons pour des tables plus modestes, 
toute maison m^était fermée. J^allais dîner chez 
Maxime : Maxime avait été dîner chez Tigellin; 
j^allais saluer Paulus : Paulus lui-même était en 
train d'accompagner Posthumus. J'étais le parasite 
d'un parasite, le valet d'un valet. Quelle fatigue! 
répondre à chaque instant à ces riches, quoi qu'ils 
fassent et quoi qu'ils disent: C'est par fait! c'est 
admirable! suivre à pied la litière de Rufus cou- 
vert d'une toge plus blanche que la neige, et soi- 
même être en guenilles! demander à Caïus un em- 
prunt de mille sesterces, et n'en recevoir qu'un 
bon conseil ! menacé d'un procès , inviter à dîner 
Cécilianus le juge, pour se le rendre favorable, à 
peine toucher aux mets qu'on lui sert, et lui voir 
entasser dans sa serviette filets de porc, barbeau, 
brochet, pâtisseries excellentes, et envoyer tout le 
dîner dans sa maison sans penser au malheureux 
plaideur qui l'a invité! avoir un ami qui vous 
répète à tout bout de champ : Tout est commun 
. entre nouSj et cependant être à peu près nu pen- 
dant que votre ami est vêtu de pourpre!, être assis 
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sur un tabouret de bois pendant que votre ami est 
étendu sur Pivoire ! manger dans la terre pendant 
qu'il mange dans le vermeil! O crime! en plein 
hiver ne pas obtenir de cet ami , votre égal , un de 
ses vieux manteaux usés ! En un mot, dans cette 
Rome opulente être plus malheureux que le der- 
nier des esclaves, n'avoir à soi ni un marchand de 
vin, ni un boucher, ni une baignoire, ni un livre 
à lire, ni un ami à aimer, ni une maîtresse, ni un 
serviteur, ni un flatteur ! Telle a été la vie de cet 
heureux et célèbre Martial ! 

Ne vous étonnez donc pas si la colère devint 
bientôt pour moi une seconde muse. Je n'étais pas 
né méchant ni railleur ; j^étais fait pour chanter le 
vin, l'amour, les dieux, les héros, pour être l'orne- 
ment des filles romaines : la misère a fait de moi 
un satirique, un cynique, un poète sans honte, un 
diseur de riens, un espion dans les maisons ro- 
maines. J'ai pénétré de vive force dans toutes les 
maisons qui m'étaient fermées, j'ai su les histoires 
les plus secrètes des hommes et des femmes, et je 
les ai mises en vers afin d'être le fléau de ceux qui 
n'avaient pas voulu de moi pour leur flatteur. J'ai 
écrit ainsi , au jour le Jour, la chronique scanda- 
leuse de la belle société romaine; j'en ai raconté à 
fond tous les vices, toutes les débauches, tous les 
adultères cachés; il ne s'est pas dit un bon mot 
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dans toute la ville de Rome dont je n^aie fait sur- 
le-champ mon profit; j'ai été l'écho bruyant et go- 
guenard de la conversation journalière des enfants 
de Romulus. C'est ainsi que pas un nom de quel- 
que valeur ne manque dans mes vers. Je n'épargne 
personne! M'ont-ils donc épargné, ont-ils eu pitié 
de moi, tous ces favoris de la fortune? Grâce à 
moi, toute cette petite histoire de la grande société 
romaine est aussi immortelle que les hauts faits du 
premier César racontés par lui-même : j'ai décou- 
vert' que Gellius pleurait son père en public, mais 
seulement en public; que Daulus, avant d'être 
médecin, avait porté les morts; que la coquette 
Lesbie ne fermait jamais sa porte, même quand 
elle devrait le plus là fermer; que Névîa trompait 
en riant son cher mari Rufus; qu'Églé n'avait 
plus de dents, Lycoris plus de cheveux; que Cor- 
bianus était le fils d'un esclave; que Scazon le 
philosophe n'était pas si sévère que son habit. Moi, 
j'ai dit le premier, et tout haut, et dans un vers 
facile à retenir : a Afra a cinquante ans; Ammia- 
nus n'est que le fils de sa mère; Attalus, le célèbre 
avocat, était un misérable joueur de flûte; PauUus 
ne fait pas ses vers; Galla fait son visage; Philinis 
est chauve, rousse et borgne; Phébus a les jambes 
crochues; Pennilus est trop mal peigné; Codrus, 
qui a l'air si riche, a mis en gage son amour pour 
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souper ce soir; Lalagée a cassé son miroir ce ma- 
tin pour une boucle mal attachée; Fautre jour 
Posthumus a été frappé au visage, mais devinez 
par qui frappé? Par Cécilius! Sauffinus est un 
faux riche, il est obligé de louer ses esclaves à Fa- 
ventinus; Gaurus boit comme un Caton, il fsiit 
de mauvais vers comme Cicéron, il a des indiges- 
tions comme Antoine, il est gourmand comme 
Apicius : il n^est cependant ni Caton, ni Cicéron, 
ni Marc-Antoine, ni Apicius. » 

Quand j^eus ainsi remplacé la louange par la 
satire, je m^aperçus que ma tâche était bien &cile : 
cette société romaine, usée jusqu^à Féchine, est 
aussi pleine de vices que de ridicules. Il y avait 
un savetier qui donnait au peuple des combats de 
gladiateurs : je perçai le savetier de mon alêne 
poétique. Ligurinus, à sa propre table, nous réci- 
tait ses petits vers : je mis à Pindex les petits vers 
de Ligurinus. Gellia se couvrait de parfums : je 
soufflai sur ces parfums de Oellia et j^en démontrai 
rinfection. On disait de toutes parts que Cotilus 
était un jeune homme bieh élevé : « Pourquoi 
bien élevé? m^écriai-je : parce que sa chevelure est 
bouclée? parce qu^il s^en va fredonnant des chan- 
sons égyptiennes? parce qu^il passe sa vie à causer 
avec les femmes? parce quMl siéent à lui-même des 
lettres d^amour? Par Jupiter! Livius Gargilianus 
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est un homme aussi bien élevé que Cotilus : il 
s'épile le visage et le menton. — Mais silence! 
entendez-vous Rufus s'emporter contre son cuisi- 
nier? Rufus est à table avec ses hôtes : il prétend 
que le lièvre n'est pas cuit, et il demande des ver- 
ges. Rufus aime mieux dépecer son cuisinier que 
son lièvre. » 

Pendant que je me livrais ainsi à la satire, Rome 
entière répétait mes épigrammes; non-seulement 
Rome, mais la province; non-seulement la pro- 
vince, mais même chez les barbares. A Vienne, par 
exemple, dans les Gaules, on savait les vers de 
Martial. Ainsi encouragé dans cette œuvre cruelle 
de chaque jour, je semais les épigrammes d'une 
main libérale : « — Thaïs ne sait rien refuser. 
Rougis, Thaïs, qui n'as jamais dit non! — Cécilia- 
nus , tu me prends pour un sot : j'ai refusé de te 
prêter cent sesterces, et tu veux m'emprunter mes 
vases d'argent! — Tu veux, Paulus, que je fasse 
des vers contre Lycisca : oui, mais je ne veux pas 
jeter Lycisca dans tes bras ! — Silius se fatigue à 
nier Dieu : voilà un homme bien heureux et bien 
essoufflé ! — Philinis ne pleure que d'un œil. Je 
le crois bien : Philinis est borgne. — L'avocat 
Posthumus sort de chez lui, chargé de dossiers, 
avec la gravité de Cicéron ou de Brutus. Il n'y a 
qu'un petit malheur : l'avocat Posthumus ne sait 
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pas lire. — Pontilianus, tu ne rends jamais les 
saluts qu^on te donne : je te donne le dernier adieu, 
Pontilianus ! — Il ne s'agît ni de violence, ni de 
meurtres, ni de prison, ni de Mithridate, ni de 
Carthage, ni de Sylla, ni de Marius : il s'agit, 
Posthumus, de mes trois chevreaux; parle donc 
de mes trois chevreaux! — Bien portant hier, 
Andragoras est mort ce matin : il avait vu en 
songe le médecin Hermocrate. — L'autre jour, un 
inconnu me regardait dans la rue d'un air étonné : 
« Serais-tu, me dit-il, cet ingénieux Martial, notre 
esprit courant de chaque jour? Pourquoi donc 
portes-tu un si mauvais manteau? — Hélas! ré- 
pondis-je, c'est que je suis un bon poëte. » 

Ainsi j'ai vécu sous Galba, sous Othon, sous 
Vitellius, sous Vespasien, empereurs d'un jour. 
Quatre empereurs en dix mois I et je n'eus même 
pas le temps de les flatter. Ainsi j'ai vécu sous 
Néron, le plus méchant des hommes, à qui Rome 
doit ses plus beaux thermes, et je n'ai pas flatté 
Néron ! Mais quand Domitien fut le maître, j'étais 
plus pauvre que jamais : ma dernière toge était 
usée, ma dernière sportule était dévorée, mon cré- 
dit était épuisé', je ne pouvais plus entrer même 
chez, le barbier qui m'écorchait chaque matin au 
lieu de me faire la barbe ; pas un ami, pas de foyer 
domestique, pas un esclave pour me servir, rien 

11 6 
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d'un homme libre; j'étais le plus pauvre despoëtes 
qui se traînaient le matin et le soir dans Fanti- 
chambre des grands. Ce fut alors que je m'adressai 
à l'empereur Domitien : il fallait vivre. Tant pis 
pour les grands de Rome, qui ont poussé leur 
poëte à cette triste extrémité! Dans cette Italie ainsi 
faite il n'y avait pas un morceau de terre, pas un 
toit, pas un arbre, pas une robe pour le poète. 
Quelle misère I être aimé de la foule, être applaudi 
de tous les beaul esprits, être recherché des fem- 
mes, entendre ses vers à peine éclos passer de 
bouche en bouche, vivre familièrement avec les 
plus grands, avec les plus puissants, avec les plus 
riches, n'avoir sous les yeux , dans des palais de 
marbre, que vases d'or, riches statues, tableaux des 
grands maîtres, ivoires, airains, marbres précieux, 
robes de pourpre, esclaves empressés; et ceperidant 
avoir faim, avoir froid, être à peu près nu sous un 
manteau troué, se sentir la proie, le jouet, la pâtufe 
de la pauvreté, et sous ces haillons sourire encore, 
flatter encore, ou bien aiguiser la joyeuse épigramme 
qui doit faire rire une cour avare I... Tel était 
Theureux destin de votre pauvre Martial. 

Nous avons donc beaucoup loué Domitien, non 
pas moi, mais ma pauvreté. Domitien a payé mes 
louanges en tyran avare qui comprend très-bien 
qUe ce ne sont pas les poètes qu'il lui &udrait 
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acheter, mais les historiens , et que les historiens 
ne se vendent pas. Mes douze premiers livres 
d^épigrammes sont tachés du nom de Domitien. 
Cest en vain que j'ai voulu louer le tyran en 
honnête homme : il y a de certaines louanges qui 
ne peuvent pas être honnêtes. Pour me punir, la 
Muse, qui est juste, m'abandonna toutes les fois 
que je parlai de cet empereur digne de Néron; 
oui, et moi, je le dis à ma gloire, malgré toute 
mon imagination et toute ma facilité à écrire en 
vers sur un sujet donné, j'ai toujours été un mau- 
vais poète et un maladroit qpand j'ai flatté l'em- 
pereur Domitien. J'ai fait des vers sur l'amphi- 
théâtre qu'il a bâti, et je n'ai rien trouvé de mieux 
que de compare^ cet amphithéâtre aux pyramides 
d'Egypte et d'en faire la huitième merveille du 
monde; j'ai raconté que de tous les coins de l'uni- 
vers les barbares arriveraient pour saluer ce ter- 
rible César. J'ai flatté toutes les manies du tyran. 
Par ses ordres cruels, des femmes descendaient 
dans l'arène pour s'entre-déchirer ! j'ai célébré le 
courage de cette Vénus aux griffes terribles; on 
jetait aux ours des malheureux que les ours dévo- 
raient tout vivants : j'ai trouvé que ces supplices, 
toujours renouvelés, représentaient à merveille le 
supplice de Prométhée, et j'ai dit à ce sujet mille 
affreuses gentillesses. Un autre jour c'était un 
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rhinocéros qui faisait ses premiers débuts dans le 
Cirque : j'ai applaudi le rhinocéros impérial. 
L'ours eut son tour, et j'ai chanté l'ours pris dans 
la glue comme un habitant de l'air. Une lionne, 
percée d'un javelot, jeta un petit dans l'arène : à 
ce propos, j'ai comparé César à Luciae; à trois 
fois je suis revenu sur l'histoire de cet enfantement 
étrange. Je n'ai pas oublié l'éléphant qui adorait 
César à genoux : « Crois-moi, disais-je à Domitien, 
l'éléphant comprend tout comme nous ta divinité. » 
Triste flatteur que j'étais ! voilà comment je cher- 
chais à chaque instant à couvrir mes malheureux 
éloges par quelque allégorie qui les fît paraître 
moins directs; je mettais à proflt la plus petite 
anecdote du Cirque: — le tigre pr^vé qui redevient 
féroce à l'aspect d'un lion; — le taureau abattu 
sous l'éléphant; — ces deux gladiateurs qui mou- 
raient l'un et l'autre par l'ordre de César : j'ai dit 
Priscus et Varus forcés par Domitien de revenir 
au combat jusqu'à ce que tous les deux fussent 
ensevelis dans le même triomphe. — Enfin, pour 
comble de lâcheté, j'ai loué César d'avoir payé les 
délateurs : « O Romains ^ m'écriai-je, compte^ 
votre vie parmi les bienfaits du prince! » 

Malheureux que j'étais! Et comme il recevait 
toutes mes lâchetés, cet homme! à peine avait-il 
pour mes tremblantes et modestes poésies un sou- 
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rire et un regard; et moi, plus lâche encore, je lui 
demandais pardon de Favoir flatté : « Pardonne à 
mes vers, César : celui qui s'empresse pour te 
plaire ne mérite pas ta disgrâce ! » 

Pour me payer toutes ces hontes, Fempereur me 
donna, non loin de Rome, une méchante maison 
de campagne que personne ne voulait acheter et 
quelques sapins trop jeunes pour donner de Fom- 
bre en été ou du bois en hiver. La maison était 
mal bâtie, elle était hors d^état de supporter les 
pluies et Fhumidité du ciel, elle nageait au milieu 
des eaux que répandait Fhiver. Stella le sénateur 
eut pitié de ma misère et m'envoya des tuiles pour 
mettre à Fabri le présent de Fempereur. Moi , en 
retour, et quand le printemps fut venu , j'envoyai * 
à Stella des oiseaux de basse-cour, des œufs de 
poules et de cannes, des figues de Chio dorées par 
un doux soleil, un jeune chevreau et sa mère 
plaintive, des olives trop sensibles au froid, un 
chou blanchi par la neige, et des vers oti je lui di- 
sais : «c N'allez pas croire, Stella, que tous ces 
biens me viennent de ma maison de campagne : 
mes champs ne portent rien que moi-même; je 
n'ai pas d'autre récolte que celle que j'achète au 
marché. » Et véritablement , dans cette maison de 
César, le nuage me couvrait en hiver, la poussière 
aride me couvrait en été. En vain je demandai à 
Il 0. 



66 LES Ml^lfOIRES DE MARTIAL 

Tempereur de m^accorder un filet d^eau pour arroser 
les quatre sapins qui composaient mon domaine : 
mes vers étaient touchants , ma prière fut inutile. 
Je lui demandais un peu d^eau, il me donna moins 
que cela : il me nomma tribun honoraire, cheva- 
lier honoraire, père de famille honoraire. Les 
honneurs ne lui coûtaient rien à donner. A tous 
ces honneurs j^aurais préféré une robe neuve. 

Ce même hiver, sans Parthénius, qui m^envoya 
une robe de laine, j^aurais été tout nu par la ville. 
Chère et belle robe! plus blanche que Fivoire, 
plus souple que Taile du cygne, plus fine que les 
tapisseries de Babylonel Je Fembrassàis avec re- 
connaissance, je lui disais merci du fond de Fâme. 
Jamais un amant n^eut plus d'amour pour sa 
maîtresse que moi pour ma robe si chaude et si 
blanche. Hélas! je me souviens encore de mon 
désespoir quand, après deux ans de service, malgré 
tous mes ménagements, cette belle robe fut usée. 
Je chantai ma peine aux échos d^alentour : « La 
voilà cette robe que j^ai si souvent chantée dans 
mes vers ! Autrefois elle rehaussait ma qualité de 
chevalier quand sa laine, neuve encore, brillait de 
tout son lustre, quand elle était digne encore de 
Parthénius, mon bienfaiteur. Maintenant elle est 
usée à ce point et si froide que le dernier mendiant 
rappellerait une robe de neige. Ce n^est plus la 
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toge de Pardiénius : ce n^est plus, hélas ! que la 
toge du malheureux poète Martial. » 

Quelle vie de privations et de misères! habiter 
un toit qui fait eau de toutes parts! gratter et non 
pas cultiver un jardin sans fruits et sans om- 
brages ! n^oser sortir de chez soi par crainte d^user 
sa toge, et cependant être forcé de sortir chaque 
jour pour saluer d^avares protecteurs! tendre la 
main à tous les mépris et à tous les méprisés de 
Rome! aller saluer PauUus Pusurier, qui demeure 
aux Esquilies, et, après avoir péniblement franchi 
la plaine de Subarra, entendre le portier s^écrier : 
Mon maître est absent! attendre avec Fimpatience 
d^un mendiant les Saturnales, époque de fêtes et 
de largesses, et recevoir pour tout cadeau, de Po- 
pulent Antoine, une douzaine de tablettes, sept 
cure*dents, une éponge, une nappe, un gobelet, 
un demi-boisseau de fèves, un panier d^olives du 
Picenum, une bouteille de lait de Latamia, de 
petites prunes de Syrie et des figues blanches de 
Damas, le tout valant bien trente sesterces, et porté 
magnifiquement par trente Syriens de haute sta- 
ture ! Bien plus : ne rien recevoir de Sextus, mon 
vieil ami, parce que Fan passé, à pareil jour, je 
n^ai pas été assez riche pour lui rendre Féquivalent 
de son manteau d^toffe grossière ! écrire en trem- 
blant à Régulus ces trois vers : « Je n'ai pas une 



68 LES MÉMOIRES DE MARTIAL 

obole; je n^ai plus d^autre ressource, Régulus, que 
de vendre les présents que j^ai reçus de vous : les 
voulez- vous acheter? » Cinq jours après, tant c'est 
une triste chose la misère! j'écrivais à Cérellius : 
« Tu ne m'as rien donné pour le petit cadeau que 
je t'ai fait, et pourtant déjà se sont écoulés cinq 
jours des calendes. Je n'ai pas même reçu de toi 
un scrupule d'argent, pas même un pot de thon 
d'Antibes ! Trompes-en d'autres par de fausses pa- 
roles ! D La rougeur me monte au front à ces sou- 
venirs. 

Dans mes bons jours , quand j'avais une toge à 
demi neuye et de quoi vivre pour un mois, j'étais 
le plus heureux des hommes; car il fallait bien 
peu pour vivre à ce célèbre et redouté Martial. Je 
quittais Rome, où le temps va si vite : alors j'avais 
un peu de bonheur ; alors plus de clients à visiter 
le matin, plus d'avocats à entendre à midi, plus 
de vers à lire le soir : j'étais mon maître. Au point 
du jour j'adressais ma prière aux dieux domes- 
tiques, je me promenais dans mon petit champ, je 
lisais les vers de Virgile, ou bien j'invoquais Apol- 
lon pour mon propre compte; après quoi je frot- 
tais mes membres d'une huile bienfaisante et je 
me livrais à quelque exercice du corps, le cœur 
gai, sans songer à l'argent. Le soir venu, pendant 
que ma petite lampe jetait sur mes livres une 
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douce clarté, jMcrivais lentement sous Finspiration 
des muses de la nuit. Là j^étaîs véritablement mon 
maître^ je redevenais un homme : j^osais chanter 
la liberté romaine, mon vieil amour; je célébrais 
tous les grands hommes de la République, le vieux 
Caton, le vieux Brutus, tous les héros de cette 
Rome qui n'était plus; j'écrivais à Juvénal, le 
maître de la satire romaine, et je lui envoyais les 
pâles fleurs de mon petit jardin ; quelquefois aussi, 
tout à Tamour, je célébrais les belles et jeunes 
femmes qui avaient daigné sourire à ma poésie, 
fllle de Tamour; quelquefois encore, tout à Tami- 
tié, je me reposais de mon métier de parasite, et, 
chose incroyable! j'invitais mes amis à dîner : « Si 
vous êtes condamnés, leur disais-je, à dîner chez 
vous, venez plutôt jeûner avec votre ami Martial. 
Vous ne manquerez guère chez moi, vous les 
joyeux convives, ni de laitues communes de Cap- 
padoce, ni de porreaux à Todeur forte; on vous 
servira le thon caché sous des œufs coupés par 
tranches, un chou vert bien tendre et cueilli le 
matin même , du boudin sur une saucisse blanche 
comme la neige, des fèves au lard. Pour le second 
service vous aurez des raisins secs, des poires de 
Syrie, des châtaignes de Naples, et même des 
grives rôties à petit feu. Le vin sera bon à force 
d'en boire. On pourra aussi vous offrir des olives 
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et des poids chauds. Modeste repas, mais heureux, 
car il tiY aura avec nous ni contrainte, ni esclaves, 
ni parasites, ni flatteurs. Vous n^aurez pas à sup- 
porter les insolences et les petits vers du maître de 
la maison; de lascives Espagnoles ne viendront 
point, à la fin du repas, vous fatiguer de leurs 
danses obscènes. Venez, amis : ma belle Claudia 
vous précédera aux sons de la flûte de Condylus; 
elle sera la reine du festin ! » 

Cétaient là mes plaisirs. Hélas! dieux tout- 
puissants! je n'aurais pas demandé d'autre vie, 
j'aurais été à bon marché un homme heureux et 
un po(lte indépendant. Selon moi, un patrimoine 
héréditaire, un champ qui nourrit son maître, une 
vie assurée, point de procès, peu de clients, un 
esprit tranquille, le repos, la santé, la prudence, 
des amis qui sont nçs égaux, des repas sans faste, 
des nuits sans soucis, une couche à la fois chaste 
et agréable, un sommeil qui dure autant que la 
nuit, attendre la mort sans la désirer ni la crain- 
dre, voilà, le bonheur. 

Je raconterai plus tard la seconde partie de ma 
vie poétique, quand Domitien fut mort. — Main- 
tenant, holà! c'est assez. Holà! mon livre! nous 
voici parvenus au bas de la page : déjà le lecteur 
s'impatiente et se lasse; le copiste lui-même en dit 
autant. — Holà! arrêtons-nous! holà! mon livre! 
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Avant de TOUS raconter cette partie de ma vie, 
je sais que j^ai à me justifier de trois années dVne 
paresse opiniâtre, et d^autant plus que maintenant 
je n^ai même pas le droit d^accuser les bruits, les 
tumultes et les frivoles occupations de Rome. 
Comment donc me justifier d^avoir été ainsi oisif 
dans cette complète solitude de la province où 
rétude est la seule ressource de mon esprit, la 
seule consolation de mon cœur? Hélas! dans cette 
heureuse retraite je cherche en vain les oreilles 
délicates que je trouvais à Rome : il me semble 
que je parle à des barbares. En efTet, s^il y a dans 
mes livres quelque peu de cette délicatesse ingé- 
nieuse qui distingue les grande poètes, je le dois à 
mes auditeurs. O Romel Rome ingrate, détestée, 
et que je regrette, oti es-tu? oti est ton esprit si vif, 
ion jugement si fin , ton goût exercé? où sont ces 
bibliothèques, ces théâtres, ces réunions d^heureux 
oisi& où Ton ne sent de Tétude qiie les plaisirs? 
Vive la pauvreté servie ainsi par toutes cts intelli- 
gences d^élitel vive le génie favorisé par de tels 
auditeur^ ! Dans cette province reculée où je suis 
riche et considéré de tous, heureux près d^une 
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belle femme que j'aime , possesseur d'une maison 
et de beaux jardins, entouré d'une bibliothèque de 
chefs-d'œuvre, je me prends à regretter parfois mes 
misères à Rome, ma solitude à Rome, mes folles 
amours à Rome, ma vie de parasite, de flatteur, 
de mendiant , mais à Rome. Hélas ! que j'ai pitié 
souvent de mon abondance présente! que cette 
fortune me pèse, entouré comme je suis de cette 
servitude de province et de toutes les jalousies 
mesquines de mon municipe! Non! loin de Rome 
point de génie! Rome, déesse des nations et du 
monde, Rome que rien n'égale, dont rien n'ap- 
proche, tu seras toujours mon amour ! Rome, où 
le pauvre ne peut ni penser ni dormir, tu seras 
toujours le regret du riche Martial ! Que de fois 
cependant, quand j'étais perdu dans ce tourbillon 
de plaisirs, de pensées et d'affaires, aî-je maudit ce 
grand bruit sans, fin et sans cesse qui se faisait à 
mon esprit et à mes oreilles! Comment faire de 
la poésie, m'écriais-je, avec les maîtres d'école le 
matin, leis boulangers la nuit, les batteurs d'or 
tout le jour? Ici, un changeur fait sonner sur son 
comptoir lés pièces marquées au coin de Néron ; 
là, un batteur de chanvre brise à coups de fléau le 
liri que nous fournit l'Espagne; plus loin, le prêtre 
de Bellone, ivre de fureur, se heurte contre le vil 
juif instruit par son père à mendier. Qui voudrait 
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compter à Rome les heures perdues pour le som- 
meil pourrait compter combien de mains agitent 
les bassins de cuivre qui doivent détacher les astres 
du ciel. Et pourtant, ô Rome bruyante et cruelle, 
et sans pitié pour les poètes, ton poëte Martial, à 
qui tu refusais du pain et une toge, ne peut s''em- 
pêcher de te pleurer. Depuis trois ans qu^il a quitté 
sa misère poétique pour la fortune, il n^a pas osé 
invoquer une seule fois cette Muse souriante et 
déguenillée qui ne lui faisait jamais faute dans sa 
maison sans toit et sans ombrage. Recevez donc ce 
nouveau livre de mes souvenirs comme il a été 
écrit et pensé, c'est-à-dire style et pensées de la 
province, livre romain, non pas seulement écrit 
en Espagne, mais, j'en ai peur, un livre espagnol. 
Pauvre malheureux écrivain que je suis I les temps 
sont bien changés pour mon esprit : autrefois j'en- 
voyais mes livres de Rome chez les autres peuples, 
maintenant je les envoie des bords du Tage à 
Rome. Et cependant, va, mon livre! Malgré la 
distance qui te sépare de la ville, tu ne passeras 
pas pour un nouveau venu ni pour un étranger 
dans la cité de Romulus, où tu comptes déjà tant 
de frères. Va, tu as le droit de cité romaine; frappe 
hardiment au palais neuf, où leur temple vient 
d'être rendu au chœur sacré des Muses; ou bien 
encore, gagne d'un pied léger le quartier de Su- 
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burra. Là s'élève le riche palais d'un consul, mon 
ami, l'éloquent Stella, qui couronne ses pénates 
du laurier poétique, qui plonge ses lèvres dans 
l'eau limpide de Castalie. Protégé par Stella, le 
peuple, les sénateurs et les chevaliers te liront sans 
peine. Puissent-ils, comme autrefois, dès les pre- 
mières lignes, s'écrier : Vivat! Voilà un livre de 
Martial? 

Oîi en étais-je resté à la première partie de cette 
autobiographie qu'on pourrait appeler (mais tant 
de hardiesse n'est pas faite pour nous) les Com- 
mentaires de Martial? A coup sûr, et en quelque 
endroit que j'en sois resté, je suis resté à quelque 
humiliation et à quelques misères. Même, à pré- 
sent que j'y pense, je ne vous ai raconté que la 
plus petite moitié de mes souffrances. Qu'ai-je fait 
et quelles imperceptibles misères vous ai-je racon- 
tées? Il s'agissait bien, ma foi! de l'avarice de 
TuUa, empoisonnant d'un vin frelaté le vin pur 
de la Campanie; des quatre dents de la vieille 
Élia, qui m'en crachait deux au visage; de l'ivro- 
gnerie de Sextilianus dans les cabarets les plus 
diffamés, des plagiats de Fidentinus, de la maî- 
tresse de Régulus, du petit chien de Mummia, de 
Fescennina la buveuse, du ventre affamé de No- 
mencianus, de la voix d'Eglé, rauque tant qu'Eglé 
fut jeune et belle et qui est redevenue douce et au- 
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tée! Non, non, ce n^est pas là toute ma vie; il est 
impossible que tout Pesprit et tout le cœur que les 
dieux m^avaient donnés se soient usés uniquement 
à ces petits commérages, Pamusement des riches et 
des sénateurs de Rome. Non certes, Martial le 
poëte, qui admirait avec passion Horace et Vir- 
gile, qui se prosternait devant le génie de Lucain 
tué par Néron, qui fut Fami du grave satirique 
Juvénal, Martial n^a pu perdre ainsi son génie à 
creuser un grand trou parmi les roseaux pour pro- 
clamer les oreilles du roi Midas. Patience! pa- 
tience ! laissons de côté mes commencements misé- 
rables; laissez-moi chercher dans ma vie quelques 
belles poésies sans fiel. Par exemple, n'ai-je pas 
fait de beaux vers sur Aria et Pœtus, ce grand 
courage conjugal qui échappe à la tyrannie par la 
mort? n'ai-je pas chargé Marc-Antoine d'une exé- 
cration bien méritée, lui qui avait permis le meurtre 
de Cicéron? n'ai-je pas eu de douces larmes pour 
les fils de Pompée, ce héros dispersé dans tout 
l'univers? Qui mieux que moi a loué Quîntilien, 
le suprême modérateur de* la fougueuse jeunesse, 
la gloire de la toge romaine? qui donc, sinon moi, 
a révélé le charmant esprit de Cassius Rufiis, qui 
eût pu être le rival de Phèdre et qui s'est contenté 
de rire tout bas de la méchanceté des hommes? Pas 
une gloire sincère que je n'aie dignement célébrée : 
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le premier j'ai loué Perse de sa sobriété, en recon- 
naissant que j'avais contre ma gloire lé grand 
nombre de mes vers; quand Othon l'empereur se 
perça de son épée pour terminer la guerre civile, 
j'oubliai sa vie pour ne me souvenir que de sa 
mort, aussi belle et plus utile que la mort de Cé- 
sar; j'ai chanté Maximus Césonius, l'ami de l'élo- 
quent Sénèque, qui a osé braver la fureur d'un 
despote insensé; dans un distique devenu célèbre 
j'ai proclamé Salluste, et bien peu m'ont démenti, 
le premier parmi les historiens de Rome; Silius 
Italiens, d'une vie si modeste, le disciple de Cicé- 
ron et de Virgile tour à tour, l'homme du barreau 
et du mont Sacré, a sa place dans mes vers. Pas un 
grand nom n'a été oublié dans ma louange, jamais 
la pâle envie n'a approché de mon cœur; tous 
mes contemporains qui ont eu du génie ou de la 
vertu , je les salue avec respect : Rabirius l'archi- 
tecte,. Celer le préteur, Silius le consul, Nerva 
l'orateur, Catinus l'honneur de la science, Agathi- 
nus le vaillant soldat, Marcellinus vainqueur des 
Gètes. Jamais je n'ai manqué d'envoyer à Pline le 
Jeune mes livres d'épigrammes. «c Reçois mes vers, 
lui disais-je. Ils ne sont ni assez savants ni assez 
graves pour toi ; mais je fais des vœux pour qu'ils 
tombent en tes mains à l'heure où, délivré de ces 
travaux qu'attendent les siècles à venir, s'allume 
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pour toi la lampe des festins, à Pheure où la rose 
couronne tous les fronts, où les cheveux se cou- 
vrent de parfums, où Caton lui-même sentait le 
besoin d'un vin pur. » Moi, j'ai célébré Varus au 
tombeau, ApoUinaris dans sa retraite , sur le doux 
rivage de Formies. Heureuse retraite, qui n'a pas 
son égale à Tibur, à Tusculum, à Préneste! Il y 
avait à Rome un charmant poëte féminin, Sulpi- 
cia, poëte chaste et malin, à qui j'ai rendu hom- 
mage. Cette charmante femme, loin de sacrifier 
aux muses modernes, pleines de sang et de ter- 
reurs, enseignait les jeux badins, les chastes 
amours. Je l'ai surnommée VEgérie de la poésie, 
et le nom lui en est resté. C'est moi qui ai com- 
posé l'épitaphe du comédien Paris, les délices de 
Rome, la fine plaisanterie venue des bords du Nil, 
l'art et la grâce, la folie et la volupté, l'honneur et 
les regrets du théâtre romain. 

Ainsi donc on ne peut pas dire : Le jaloux 
Martial! l'envieux Martial! Même on ne peut 
pas dire : Le méchant Martial! Parce que j'ai été 
un des maîtres de l'^pigramme, parce que j'ai 
stigmatisé tant que j'ai pu les envieux et les mé- 
chants, parce que j'ai jeté à pleines mains le ridi- 
cule autour de moi, parce que j'ai eu faim et que 
j'ai eu froid, parce que j'ai vécu dans l'abandon, 
parce que j'ai été un parasite à la table des grands^ 
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ce n'est pas à dire que je n^aie pas aimé, que je 
n^aie pas été aimé dans ma vie; au contraire, les 
plus charmants poètes de cet âge et les plus popu- 
laires, Ovide et Tibulle, n'ont pas eu plus d'amis 
célèbres et plus de belles maîtresses que Martial. 
L'esprit est une grande puissance : il sert aux 
hommes de beauté, de jeunesse, de fortune; il 
remplace la naissance, il remplace toutes choses. 
A ces causes, j'ai été recherché dans les meilleures 
maisons romaines, j'ai été l'ami des plus illustres 
familles; les plus jolies femmes de Rome ont tenu 
à honneur de courber leur front poli sous le tendre 
baiser de Martial. A quoi servirait donc la poésie 
si elle n'apportait qu^humiliation sans fin, misères 
sans remèdes, isolement sans espérance? Je n'en 
finirais pas si je voulais dire ceux et celles qui 
m'ont aimé; et d'ailleurs, parmi ces dernières, ten- 
dres cœurs qui ont eu pitié de moi, il en est que 
je ne puis nommer. Les dieux me préservent de 
l'exil d'Ovide! Mais ceux que j'ai aimés, je sais 
leur nom, et je les ai mis dans mes vers afin que 
dans mes vers il y eût place pour l'amitié aussi 
bien que pour la gloire. J'ai eu pour ami Vinatius, 
mon esclave ; et, comme il était près de mourir, 
je l'ai affranchi, lui donnant ainsi la liberté, le 
plus grand don que je pouvais lui faire. J'ai été 
l'ami de Faustinus, et je n'ai envié ni sa maison 
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de Baies, située dans cette vallée profonde oti mu- 
gissent les taureaux indomptés, ni son jardin d'une 
facile culture, ni ses vieux arbres, abri inlpéné- 
trable contre le soleil. J'ai préféré Posthumus aux 
Pisons, descendants des amis d'Horace : il était 
pauvre alors, et je partageais avec lui ce pauvre 
rien du pauvre Codrus dont il est parlé dans les 
satires de Juvénal. Depuis ce temps Posthumus a 
fait sa fortune : aussitôt il oublia notre amitié, 
dont je me souvenais toujours. Je lui écrivis alors : 
« Posthumus, tu étais pauvre et simple chevalier, 
mais pour moi tu valais un consul. Avec toi j'ai 
passé trente hivers; nous n'avions qu'un lit, nous 
le partagions ensemble. A présent, au faîte des hon- 
neurs, riche, heureux, tu es riche, honoré, heureux 
tout seul. Quand tu seras redevenu pauvre, tu me 
retrouveras ton ami ! » J'ai été l'ami de Colinus, 
l'aimable esprit, qui méritait d'atteindre au chêne 
du Capitole ; j'ai été l'ami de Lucius, mon compa- 
triote des bords du Tage, et je lui disais : « Ami 
Lucius, mon frère Lucius, laissons aux poètes 
grecs le soin de chanter Thèbes ou Mycène : nous, 
enfants de l'Ibérie, ne reculons pas devant les noms 
quelque peu durs de notre terre natale ! Parlons 
de Bilbilis, remplie de fer; de Platea, fournaise 
ardente; du Xalon, où se trempent les armes des 
guerriers; de Tudela et de Rixamare, qu'embellis- 
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sent la musique et les danses; de Cuarditi la gour- 
mande et la dansante ; de Pelvère, touffu bosquet 
derosçs; de Rigas, oîi nos aïeux avaient un théâtre 
dont nous n'avons que les ruines; de Silas, du lac 
de Turgente, de Petusia, et des ondes pures de 
Véronina, et du bocage sacré oîi croissent les yeuses 
du Baradon, que le voyageur le plus paresseux tra- 
verse à pied comme une promenade ; et enfin de la 
plaine recourbée de Mulinena, que Manlius fé- 
conde avec ses taureaux vigoureux. » Avouez que 
c'était là un ingénieux tour de force, faire en- 
trer ces noms barbares dans l'oreille attique des 
Romains ! 

Ce Martial si méchant, que de fois il a suivi en 
pleurant le deuil de ses amis! (Hélas! tout le 
monde les a oubliés, excepté lui.) J'ai consolé, 
autant que des vers partis du cœur peuvent conso- 
ler, cette grande dame romaine, Nigerina, qui fit 
par ses vertus l'oraison funèbre de son mari. Je 
n'ai pas laissé passer un jour de ma vie sans visi- 
ter mon cousin Jules Martial : a Oh ! lui disais-je 
souvent, cher Martial, que ne puis-je jouir en paix 
du reste de mes jours, disposer à mon gré de mes 
loisirs, et me servir de la vie en homme sage et 
libre ! Nous irions vivre, toi et moi, loin des anti- 
chambres, loin des grands, loin des procès , mais 
non pas loin de Rome. Les promenades, la con- 
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versation, la lecture, le Champ de Mars, le Por- 
tique, les eaux limpides, les thermes, voilà les 
lieux, les travaux qui nous plairaient ! Mais, hélas ! 
qui peut vivre pour soi et ses amis? Nos beaux 
jours s'enfuient, inutilement prodigués; jours 
perdus, et que cependant le Temps nous compte. » 

J'ai bien aimé aussi une jeune femme, Julia, 
créature plus douce que le dernier chant du cygne, 
plus tendre que les agneaux du Galèse, plus blan- 
che que les perles de la mer Erythrée. Les femmes 
qui habitent les bords du Rhin n'ont pas une plus 
longue chevelure; elle avait l'haleine suave des ro- 
ses de Pestum; de sa peau s'exhalaient les vapeurs 
du safran qu'une main brûlante a froissé. Elle est 
morte ; et, pendant que son mari comptait les deux 
cent mille sesterces dont il héritait, je m'écriais : 
a Plus d'amour, plus de joie, plus de fêtes, plus de 
bonheur pour toi, Martial ! » 

Que j'en ai vu mourir ainsi, les plus beaux et 
les plus belles! Saloninus, ombre irréprochable; 
Claudius, l'affranchi de Mélior, les regrets de 
Rome entière, enseveli sur la voie Flaminia,' es- 
prit vif, pudeur innocente, rare beauté; le jeune 
Eutichus, misérablement noyé dans le lac Lu- 
crin, ou plutôt emporté par des Naïades amou- 
reuses. 

J'ai adressé un de mes livres à l'un des plus élé- 
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gants patriciens de la ville, mon ami Rufus Camo- 
nius, qui s'en fut chercher en Cappadoce les cen- 
dres de son père. Un de mes plus chers familiers 
était PauUus ; je lui envoyai ces vers aux calendes 
de décembre : « Cher PauUus, que ce mois de dé- 
cembre te soit propice ! puisses-tu être à l'abri des 
tablettes à trois feuillets, des serviettes écourtées, de 
l'encens falsifié, et autres présents insolents et ava- 
res ! Que les trépieds et les coupes d'or remplissent 
ta maison ! Puisses-tu gagner aux échecs Publius 
et NoviuS, et ne pas trouver de maître à la joute ! 
Cependant, si tu entends quelque méchant m^ap- 
peler un envieux , donne-lui un démenti à haute 
voix! » 

Rome entière a pleuré par mes vers le petit Ur- 
billus; il lui fallait encore trois mois pour avoir 
trois ans. J'ai eu pour voisin un vieillard nommé 
Titulus, dont j'aurais été l'héritier si j'eusse voulu 
me faire son complaisant et son flatteur ; mais, loin 
de là, je lui disais : a II en est temps, misérable 
Titulus, jouis de la vie ! Quei donc ! la mort ap- 
proche et tu fais encore de l'ambition f courtisan 
assidu, il n'y a pas de seuil que tu ne fatigues! 
chaque matin tu as déjà parcouru les trois tribu- 
naux à l'heure où les chevaliers prennent place! 
Tu rôdes comme une ombre en peine autour du 
temple de Mars et du colosse d'Auguste pendant 
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la troisième et la cinquième heure ! Prends, amasse, 
emporte, possède : il te faudra quitter tout cela. 
De quelque éclat que brille ton coffre-fort gorgé 
d'écus, quelque chargé que soit ton livre d'échéan- 
ces, ton héritier jurera que tu es mort insolvable, 
et, tandis que s'élèvera ton bûcher de papier, sur 
. le grabat où reposera ton corps ton héritier boira 
les vins de ta cave! » Titulus mourut assassiné par 
des voleurs, et je ne fus pas son héritier. 

Que j'étais fier de la grâce et de la beauté de 
Liber ! « Jeune homme, lui disais-je, parfume ta 
brillante chevelure avec l'anémone d; Assyrie, 
charge ton front de guirlandes de fleurs, que le 
vieux falerne remplisse ta coupe de cristal! » 
Quand Stella donna au peuple ces jeux magnifi- 
ques dont le peuple, tout ingrat et tout frivole 
qu'il est, se souvient encore, j'entonnai les hon- 
neurs de Stella : ce Stella ne se trouve jamais quitte 
avec le peuple; ni Tor de l'Hermus ni l'or du Tage 
ne suflisent à sa main prodigue : il jette au peuple 
une pluie de médailles, il lui livre les animaux les 
plus rares, les oiseaux les plus magnifiques I » L'é- 
loquent Salominus ayant placé dans sa bibliothè- 
que mon portrait entre le portrait d'Ovide et celui 
de Gallus, je lui envoyai deux vers où je disais, ce 
que je pense, que l'amitié vaut mieux que la gloire. 
Interrogez Pistor : il vous dira toute la modéra- 
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tion honnête et calme de mes vœux : « O Pîstor! 
laissons aux pauvres riches ces amas d'esclaves, ces 
charrues sans nombre, ces lits surchargés de réson- 
nantes lames d'or : qu'on nous donne à nous un 
vase de cristal toujours plein d'une liqueur géné- 
reuse, et prenne qui voudra tout le reste ! A quoi 
bon cette litière entourée de clients affamés? Si 
j'étais riche, sais-tu à quoi j'emploierais ma for- 
tune, ami Pistor? à donner et à bâtir. » Un jour 
Priscus me demandait quel est le meilleur des re- 
pas : a Celui, répondis-je, où vous trouvez un ami 
et pas un joueur de flûte. » Un autre jour c'était 
Mamurra qui me consultait sur ses lectures. Le 
bon jeune homme n'aimait à lire que les vers san- 
glants, le meurtre et le poison lui plaisaient avant 
toutes choses : c'était de son âge; Œdipe, Thyeste, 
Scylla, tels étaient ses héros, telles ses héroïnes : 
a Allons, lui dis-je, laisse là ces fables. Que te fait 
l'enlèvement d'Hylas ! que veux-tu tirer du som- 
meil d'Endymion et de la chute d'Icare? Nous 
sommes au temps des études sérieuses : renonce 
aux fables frivoles et lis les histoires. » En effet, 
notez-le bien, si cette époque de décadence se ma- 
nifeste à l'avenir, ce sera surtout par l'histoire ; les 
poëtes qui auront joué comme j'ai fait avec les ré- 
volutions qui passent et les monuments qui tom- 
bent, la postérité les traitera mal. Fou que j'étais ! 
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le conseil que je donnais à Mamurra^ pourquoi 
donc ne Tai-je pas suivi ? 

Ont encore été mes amis, et mes amis dévoués 
et dont je suis fier, Antonius Primus, le noble 
vieillard, qui, à sa quinzième olympiade, vivait 
encore pour la vertu. Il me donna son portrait, 
entouré de roses et de violettes, quand il était dans 
la^ force de l'âge. Quel chef-d'œuvre c'eût été là si 
le peintre avait pu représenter les qualités du cœur 
aussi bien que la beauté du visage! Frontinus, 
rheureux propriétaire de cette villa d'Auxur bâtie 
sur la mer; Restitutus l'avocat, le défenseur des 
misérables, le père de l'orphelin, le vengeur des 
vierges déshonorées; Flaccus encore... Mais j'ai 
renoncé à un ami dont j'ai vu la femme avaler 
chez moi à elle seule six tasses de saumure, deux 
tranches de thon, un petit lézard d'eau, six ha- 
rengs servis sur un plat rouge, et du vin à l'ave- 
nant. Chrestillus... Mais celui-là aimait trop les 
vieux mots du vieux langage, dont Salluste lui- 
même, malgré son génie, a trop usé. 

Parmi les belles Romaines, Italiennes de Rome 
ou barbares de nos provinces, il en est que j'ai 
bien aimées! Telesitha, par exemple, la danseuse 
de Cadix, si habile à peindre la volupté au bruit 
des castagnettes de la Bétique; Lesbie, impudente 
autant que jolie; Lycoris, avare autant que la 

II s 
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Cynnara d^Horace et aussi désintéressée envers 
moi que Cynnara le fut pour Horace; Glaudicis, 
née sur les côtes de la Bretagne; mais elle avait 
toute Pâme des filles du Latium, et en même temps 
que de beauté dans sa personne! (Les femmes de 
ritalie la prenaient pour une Romaine, les femmes 
de l'Attique pour une Athénienne.) Cerellia, morte 
dans les flots de Bauli à Baies; Gellia la courti- 
sane, beauté qui descendait des vieux Brutus, ô 
honte! — Voilà, dites- vous, bien des amours, 
Martial! Mais Ovide, Horace, Tibulle, Catulle 
ont fait ainsi. Eh! qui ne sait les noms charmants 
de leurs amours? L^amour est la vie et la gloire 
du poëte! Quand j^étais jeune, je voulais que ma 
maîtresse eût vingt ans , de belles dents , un frais 
sourire, de longs cheveux; qu'elle fût parée, écla- 
tante. Je renvoyai une fois à Flaccus sa chanteuse 
Livie qu'il m'avait adressée, avec ce petit billet : 
« Je ne veux pas, Flaccus, d'une maîtresse efflan- 
quée, à qui mes bagues pourraient servir de bra- 
celets, qui me poignarde de ses genoux, et dont 
l'échiné est dentelée comme une scie. Je ne veux 
pas davantage d'une maîtresse qui pèserait un 
millier : j'aime la chair, non la graisse. » 

Maintenant que j'ai parlé de mes amitiés et de 
mes amours, me sera-t-il permis de parler aussi 
de mes ouvrages? Je sais que j'ai bien à les dé- 
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fendre : ils ont été attaqués en même temps par de 
très-honnêtes gens et par les plus vils des hommes; 
les Zoïles de mon temps ne mbnt pas laissé de 
relâche, tant ils avaient le désir de voir leurs noms 
fangeux écrits dans mes vers. J'ai refusé de ré- 
pondre aux Zoïles, je dois répondre aux honnêtes 
gens. Les reproches que me font ceux-là sont de 
plusieurs sortes, mais ils ne sont pas sans réplique. 
Les uns trouvent mes vers trop libres; on ne peut 
pas, disent-ils, les lire dans une école. Il est vrai 
que mes vers ne sont pas faits pour les écoles ; ce 
sont des vers enjoués , qui pour plaire ont besoin 
d'une pointe tant soit peu grivoise. D'autres se ré- 
crient que souvent mon vers mord jusqu'au sang 
et fait une blessure cruelle; mais qui dit épi- 
gramme ne dit pas une fade louange. L'épigramme 
est déjà bien assez difficile à écrire sans vouloir lui 
ôter sa méchanceté piquante. Dans mon esprit , je 
mets le faiseur d'épigrammes bien avant le faiseur 
de tragédies : celui qui écrit une tragédie a toute 
liberté d'expliquer son œuvre à l'aide d'un pro- 
logue ou d'un récit; il faut que l'épigramme s'ex- 
plique en peu de mots et souvent en un seul. La 
tragédie aime l'enflure et les manteaux extrava- 
gants; l'épigramme est simple et nue. La foule 
admire les illustres tragédies, mais elle sait par 
cœur les bonnes épigrarnmes. Quelques-uns me 
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reprochent d'être badin et rieur et de ne jamais 
écrire des choses sérieuses; mais, si je préfère aux 
choses sérieuses celles qui amusent, c'est ta faute, 
ami lecteur, toi qui lis et qui chantes mes vers 
dans toutes les rues de la ville. Ah ! tu ne sais pas 
ce qu'elle me coûte cette popularité poétique ! car 
si j'avais voulu me poser comme le défenseur de 
tous les opprimés dans le temple du dieu qui tient 
la faux et le tonnerre, si j'avais voulu vendre mon 
éloquence et mon esprit aux accusés tremblants , 
mes celliers seraient remplis de vin d'Espagne, 
ma toge serait brodée en or. Un pauvre homme 
qui fait des livres ne peut attendre tout au plus 
pour son salaire qu'une place à quelque bonne 
table. Laissons donc aboyer les détracteurs, chiens 
enragés qui me déchirent de leurs morsures et 
dont le nom doit mourir inconnu. Les idiots ! ils 
attaquent vers par vers, et comme s'il s'agissait du 
poëme de Lucain, des bagatelles qui ont eu le bon- 
heur de plaire aux plus éloquents orateurs du bar- 
reau, de petits livres que Silius place avec honneur 
dans sa bibliothèque, des vers que citent Régulus 
et Sierra! D'autres critiques plus indulgents m'ont 
reproché mes épigrammes en vers hexamètres : 
'avoue qu'une épigramme qui marche sur tant de 
pieds est un peu lente; mais on est libre de ne pas 
lire mes vers hexamètres. Plus d'une fois, sensible 
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aux encouragements de ceux qui me disaient : 
Travaille, Martial! accomplis des poèmes de 
longue haleine, Martial ! j'ai voulu m'élever dans 
une autre sphère; mais bientôt ma muse facile, 
secouant autour de moi les parfums enivrants de 
sa chevelure, me disait d'une voix qui chante : 
« Ingrat! peux-tu bien renoncer à notre charmant 
badinage! Où trouveras-tu donc un meilleur em- 
ploi de nos loisirs ? Quoi , tu voudrais échanger le 
brodequin contre le cothurne, ou bien' chanter la 
guerre et ses fureurs en vers ronflants, pour qu'un 
pédant enroué fasse de toi la haine des petites filles 
et la terreur des petits garçons obligés d'apprendre 
tes poëmespar cœur ! Abandonne ces tristes labeurs 
à ces écrivains tristes* et sobres qui passent leurs 
nuits à la clarté douteuse de la lampe. Pour toi, 
continue de répandre dans tes écrits les grâces du 
sel romain; reste toujours le peintre fidèle des 
mœurs de ton siècle. Qu'importe que tes chants 
s'échappent d'un simple chalumeau, si le chalu- 
meau l'emporte sur les trompettes ? » 

Oui, ma muse a raison : restons le poëte des 
jeunes gens fougueux, des belles femmes galantes, 
des esprits rieurs, des élégants de Rome; flattons 
tour à tour la beauté et la jeunesse et narguons les 
censeurs! D'ailleurs mes différents livres d'épi- 
grammes ne se ressemblent guère : ce n'est pas 

Il 8. 
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seulement aux oisifs de la ville et aux oreilles 
inoccupées que s'adressent mes écrits; ils sont lus 
aussi par Taustère centurion que Mars réunit sous 
les drapeaux au milieu des glaces de la Gélie; les 
Bretons récitent mes vers; j'en ai fait que la femme 
de Caton elle-même et les austères Sabmes pour- 
raient lire sans rougir. Mon vers est tour à tour 
enjoué et sévère, triste et rieur, plein de joie, bar- 
bouillé de lie, plein d'amour, parfumé comme 
Cosmus, folâtre avec les garçons, amoureux avec 
les jeunes filles, chantant Numa et célébrant les 
Saturnales. Mais , croyez-le , ce ne sont pas mes 
mœurs que je consigne dans ces livres. 

Par Jupiter et par Bacchus! j'ai écrit aus3i pour 
nos bons bourgeois, gens peu difficiles, qui aiment 
avant tout le gros rire et qui sont prêts à tout par- 
donner à ce prix. La poésie de Lampsaque les 
égayé, et dans ma main résonne l'airain qui re- 
tentit aux champs tartessiens. Combien de fois, et 
malgré vous, mes censeurs, vous sentirez l'aiguil- 
lon de l'amour, fussiez- vous Curius et Fabricius ! 
Quant à Lucrèce... Mais Lucrèce a rougi paroe 
que Brutus était présent. Va-t'en, Brutusî Lucrèce 
elle-même me lira. 

Mais c'est assez répondre à cette canaille dé- 
chaînée contre Martial. J'ai été toute ma vie en- 
touré d'aboyeurs, de plagiaires; c'était mon lot de 
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faiseur d^épigrammes , et je ne m^en plains pas : 
quiconque attaque doit être attaqué à son tour; 
seulement il est malheureux que celui-là qui 
attaque jivçc esprit, avec courage, soit attaqué 
lâchement et sans esprit, et dans l'ombre. J'ai eu 
des ennemis si affreux qu'ils colportaient , en me 
les attribuant, des propos de valets, d'ignobles 
méchancetés, des turpitudes dignes de la bouche 
d'un baladin, et autres infamies dont un courtier 
de pots cassés ne donnerait pas la valeur d'une 
allumette. Affreuses intrigues qui sont retombées 
sur leurs tristes auteurs I Non , Rome n'a pas 
ajouté foi à ces calomnies dirigées contre son 
poète. Le ciel préserve mes livres d'un succès si 
odieux! Mes livres font leur chemin au grand 
jour, sur les blanches ailes de la Renommée ! Pour- 
quoi donc me donnerais-je tant de peines pour me 
faire une mauvaise réputation, quand il suffirait 
de mon silence pour me faire remarquer? 

De mes ouvrages je ne parlerai plus. Le premier 
livre de mes épigrammes est to\it entier consacré à 
des flatteries dont j'ai honte. Le second livre est 
enjoué, et sans trop de malice. Le troisième livre, 
écrit dans les Gaules, a rapporté à Rome je ne sais 
quelle rudesse qui n'a pas déplu dans les palais de 
ces maîtres du monde. Dans le quatrième livre se 
lit cette invocation à Domitien que je voudrais 
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effacer avec mon sang. Le cinquième livre est le 
plus chaste de tous; je l'ai dédié moi-même aux 
Jeunes filles, aux Jeunes garçons, aux chastes ma- 
trones. Le sixième livre (Je recommençais à rede- 
venir un homme libre) est adressé à mon ami le 
plus cher, à Jules Martial. Le septième livre est 
tout entier consacré à des vengeances personnelles. 
Attaqué, il fallait me défendre; la renommée ne 
vient pas sans combat. Mais J'ai déjà regret à 
toutes les peines que Je me suis données pour fla- 
geller des ennemis inconnus qui ne sont plus. Le 
huitième livre appartient encore à Domitien. Il 
fallait bien lui payer, hélas! par ma honte, cette 
maison sans eau , sans fruits et sans ombrages que 
m'avait donnée son avarice. Le livre neuvième 
est écrit avec un soin bien rare pour un im- 
provisateur comme Je suis. Le livre dixième, au 
contraire, a été dicté avec une précipitation sans 
exemple, et J'ai été obligé de l'écrire plusieurs fois. 
Quand parut le onzième livre, il eut d'abord peu 
de retentissement, car il vit le Jour au moment oti 
Rome entière était partagée entre deux coureurs 
de chars, Scarus et Incitatus. Le livre douzième a 
été rêvé au milieu des tièdes félicités et du pesant 
ennui de la province, heureux et malheureux à la 
fois de ma position présente, étonné et regrettant 
d'être riche, appelant, mais en vain, les grâces. 
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l'esprit, l'intelligence qui m'entouraient dans mes 
beaux jours de poésie et de misère. Il y a encore 
dans mes œuvres plusieurs poésies, bien diffé* 
rentes de ton et d'allure, qui échappent à la cri- 
tique. En un mot, on pourrait dire de mes vers 
ce qu'on pourrait dire des vers de tous les poètes 
qui ont beaucoup écrit : quelques-uns sont de 
nulle valeur, il y en a un grand nombre de mé- 
diocres; mais aussi quelques-uns sont excellents. 
Tel est, ami lecteur, ce Martial dont le nom s'est 
répandu parmi le peuple et chez les nations étran- 
gères, grâce à des hendécasyllabes où la malice 
abonde sans dégénérer que rarement en licence. Si 
ma gloire te fait envie, hélas! rappelle-toi que je 
suis riche, que je suis marié, et que j'habite loin 
de Rome, dans une ville de province. 



III 



Cher Sextus, c'est à toi que j'adresse ce qua- 
trième livre de mes Mémoires, qui sera aussi le 
dernier. Pendant que tu bats en tous sens le 
bruyant quartier de Suburre, pendant que, trempé 
de sueur, sans autre vent pour te rafraîchir que 
celui de ta robe, tu cours de palais en palais jus- 
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qu^au sommet de la montagne où Diane a son 
temple; pendant que tu vas et viens, sans prendre 
haleine, du grand au petit Célius, moi enfin, après 
tant d'années, j'ai revu ma patrie; Bilbilis m'a 
reçu et m'a fait campagnard, Bilbilis, orgueilleuse* 
de son or et de son fer. Ici je cultive sans trop de 
peine le Botrode et Platée, noms barbares donnés 
aux champs celtibériens; je dors d'un admirable 
sommeil , qui souvent se prolonge au delà de la 
troisième heure, et je compense avec usure les 
veilles de trente années. La toge est inconnue ici, 
mais chaque matin un esclave attentif m'apporte 
l'habit préparé la veille. A peine levé, je trouve 
un bon feu qui me salue de sa flamme brillante, 
heureux foyer que ma fermière entoure d'un rem- 
part odorant de marmites bien garnies. De jeunes 
serviteurs s'empressent autour de moi tout le jour. 
Le métayer, imberbe encore, me prie de faire 
abattre sa longue chevelure. A midi je vais me 
promener dans mes jardins. Ce bois épais, ces 
fontaines jaillissantes, ces épaisses treilles où la 
vigne entretient un frais ombrage, ce ruisseau 
murmurant qui promène çà et là son eau vive et 
capricieuse, ces vertes prairies, ces rosiers chargés 
de fleurs, aussi beaux que les rosiers de Pestum 
qui fleurissent deux fois l'année, ces légumes qui 
verdissent en janvier et qui ne gèlent jamais, ces 
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rivières où nage emprisonnée l'anguille domes- 
tique, cette blanche tour habitée par de blanches 
colombes : tels sont les dons de Marcella ma 
femme; ce petit empire où je vis, où je règne, je 
le tiens de Marcella. Vienne Nausicaa m'ofFrir sa 
main et les jardins d'Alcinotts, je répondrai : 
J'aime mieux Marcella et ses jardins. 

Quelle fortune inexplicable! vas-tu dire, cher 
Sextus. Je vois d'ici ton étonnement : est-ce bien 
là ce même Martial si pauvre et si abandonné 
dont tu gourmandais la paresse! Chaque matin, à 
Rome, quand toi, sénateur, tu avais fait tes 
soixante visites, tu me retrouvais encore au lit^ 
moi pauvre et paresseux chevalier, et tu me gron- 
dais parce que dès le point du jour je ne m'étais 
pas mis en quête de salutations et de baisers. Tu 
proposais l'exemple de ton ambition à ma pa- 
resse; mais, entre nous, quelle différence, Sextus! 
Tu te donnais toutes ces peines pour placer un 
nom nouveau dans nos fastes consulaires, pour 
aller gouverner la Numidie ou la Cappadoce; 
mais moi, je te prie, à quoi bon me lever de si 
bonne heure? pour aller piétiner dans la boue du 
matin? Que m'en serait-il revenu? Qu'avais-je 
donc à attendre des uns et des autres? Quand ma 
sandale brisée me laissait pied nu au milieu de la 
rue, quand un orage soudain m'inondait d'un 
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torrent de pluie, en vain aurais-je appelé à mon 
aide; même chez moi, je n'avais pas un esclave 
pour me changer d'habit. Pourquoi donc me se- 
rais- je donné toutes les peines que tu te donnais 
toi-même? Nos peines auraient été les mêmes, nos 
chances n'étaient pas égales : tu courais après une 
province, moi je courais tout au plus après un 
souper. Notre but n'était pas le même, nos chances 
n'étaient pas les mêmes. Je t'ai donc laissé courir 
après la fortune dans mon lit. 

Comment donc cette fortune m'est arrivée, je 
vais te le dire. Je dînais un jour chez le riche 
Macer; tu sais bien, ce même Macer qui, à force 
de donner des anneaux aux jeunes filles, finira par 
n'avoir plus d'anneaux. Ce Macer est un anti- 
quaire entêté de toutes sortes de curiosités pué- 
riles auxquelles je préfère, à te parler vrai, les 
vases de terre fabriqués à Sagonte. Cet impitoyable 
bavard entend assez bien l'ordonnance d'un dîner; 
mais, pendant qu'il vous raconte l'antiquité de sa 
vaisselle d'argent, son vin a le temps de s'éventer. 
« Ces gobelets, nous dit-il, ont figuré sur la table 
de Laomédon. Le terrible Rhésus se battit pour 
cette coupe avec les Lapithes; même elle a été 
échancrée dans le combat. Ces vases passent pour 
avoir appartenu au vieux Nestor, à telle enseigne 
que la colombe qui sert d'anse a été usée par le 
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pouce du roi de Pylos. Voici la tasse que le fils 
d'Éacus remplissait pour ses amis. Dans cette pa- 
rère, la belle Didon porta la santé de Bytias quand 
elle donna à souper au héros phrygien, d Ainsi il 
parlait; puis, quand vous aviez admiré ces vieilles 
ciselures, le maudit antiquaire vous faisait boire 
dans la coupe du vieux Priam un vin jeune comme 
Astyanax. 

Ce Jour-là, après le dîner, notre amphitryon re- 
cevait belle et nombreuse compagnie; et, pour 
amuser ses hôtes, fatigués de curiosités douteuses, 
il leur avait promis Martial : a Vous aurez Mar- 
tial; Martial vous dira des vers! Martial impro- 
visera des distiques sur des sujets donnés! » O honte 
et misère poétique! En effet, nous nous levons de 
table. A l'heure dite arrivent en litière tous les 
grands noms de Rome, et quelques belles ro- 
maines vieilles ou jeunes, mais au regard intel- 
ligent et plein de bienveillance. Tu sais que 
j'excelle à ces joutes de Tesprit où le hasard, cette 
dixième muse, remplace les neuf soeurs; futiles et 
scintillantes lueurs dont les hommes graves s'a- 
musent comme les enfants s'amusent de leurs ho- 
chets. Ce soir-là j'étais encore plus disposé à bien 
faire qu'à l'ordinaire : j'étais si pauvre 1 ma maison 
tombait en ruine, ma toge était usée, mon foyer 
était sans feu, ma lampe sans huile, et l'huissier 
II 9 
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me menaçait pour le surlendemain. Je me dis doac 
à moi-même : « C'est à présent qu'il te faut être 
gai, enjoué, railleur, bon plaisant, mon pauvre 
Martial ! » En effet, notre homme, me prenant par 
la main et me présentant à cette belle compagnie : 
« Voilà, dit-il, notre Martial ! Proposez-lui les dif- 
ficultés les plus difficiles : son vers et son esprit 
vous attendent de pied ferme! » On commença 
donc ce supplice cruel qui consiste à tirailler la 
poésie d'un honnête homme dans tous les sens, 
comme on fait d'une aune de laine pour voir si le 
tissu est solide et si l'étoffe ne se déchire pas. 

Pour commencer dans les règles ce jeu misé-* 
rable, on me demanda une invocation aux Muses. 
Pauvres Muses ! invoquées comme s'il s'agissait 
d'entonner V Enéide ! 

«Muses! m'écriai-je, laissez-moi perdre encore 
quelques feuillets de papyrus d'Egypte ! et vous, 
sénateurs, faites attention, le jeu commence! Mon 
esprit et mon imagination vous serviront d'enjeu. 
Vous avez pour banquier un poëte; ma table n'est 
pas de celles oti résonne le dé, qu'anime le cki&i 
ou le six: ces lignes, voilà mes noix; ce papier, 
voilà mon carnet. C'est un jeu qui ne cause pas 
de perte. » J'ajoutais tout bas: « Et pas de profit! » 

Aussitôt chacun me donna son mot au hasard, 
afin que par moi ce mot fût agréablement enfermé 
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dans un distique. Un gourmand s^écriait ; Le 
poivre l et je répondais : a Veux-tu manger à point 
un gras bec-figue? Saupoudre-le de poivre. » 

Un autre sMcriait : La fève! Je répondais à 
celui-là : « Si la fève, avec sa cosse pâle, écume 
pour toi dans un pot de terre rouge, homme heu- 
reux, tu peux mépriser l'invitation des riches! » 
Disant ces mots, je soupirais. 

Venaient en même temps d'autres mots bizarres : 

— la farine — la lentille — Vorge — le froment 

— la laitue — les raves — le bois à brûler^ — et 
j'avais réponse à tout : 

<t Remplis tes cruches plébéiennes de farine 
bouillie y vide- les quelque temps après et remplis- 
les de vin : ton vin sera délicieux. — La lentille^ 
présent du Nil et de Péluse, est préférable à l'orge. 

— Muletier, tu ne donneras point cette orge à tes 
discrètes mules , mais l'hôtelier te la fera manger. 

— Le blé moissonné en Libye est le meilleur. — 
C'était par la laitue que nos aïeux finissaient leurs 
repas ; dites-moi pourquoi nous commençons les 
nôtres par la laitue. — Si ta maison de campagne 
est près de Nomentanum, n'oublie pas d'y porter 
du bois. » En faisant ce dernier distique, je pen- 
sais en grelottant à la maison de campagne que 
m'a donnée Domitien. 

Cependant, en me trouvant réponse à tout, l'as- 
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semblée battait des mains. « Courage! s'écriait-on, 
courage, Martial! Voilà de la poésie bien jetée! 
voilà de l'improvisation nette et rapide! » Et l'on 
m'accablait de mots nouveaux, et moi je répondais 
toujours : 

a Parlez-moi des navets d'Amîterne ! honte aux 
navets ronds de Nuscia! — Honneur à l'asperge 
de Ravenne, à la figue de Chio qui porte avec elle, 
comme le vieux vin de Sétie, son vin et son sel! 
— Rien ne vaut les coings miellés, les dattes do- 
rées, présent du pauvre, les prunes de Damas que 
la vieillesse a ridées et flétries, le fromage de Luna 
ou de Vélabre, imbibé de fumée. — Servez-moi la 
saucisse de Lucanie, entourée d'une bouillie blan- 
che. — Je veux que les olives viennent de Picenum, 
les citrons des jardins de Corcyre, les sangliers de 
l'Étolie, les grenades de la Libye, les poulets du 
Phase, la gelinotte de l'Ionie et les poules de Nu- 
midie. — A la perdrix je préfère la bécasse, le sur- 
mulet à la murène, le turbot à la squille. — J'aime 
les huîtres autant que les aimait ce client de Cicé- 
ron exilé à Marseille. — Je ne méprise ni le gou- 
jon ni la dorade. » Et c'est ainsi que je consacrai 
toute une partie de la soirée à ces descriptions de 
gourmet. 

Dans cette foule d'hommes sans pitié il y en eut 
un qui cependant ne voulut pas me voir plus 
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longtemps sur le chapitre de la goinfrerie. <t Mar- 
tial, me dit-il, laissons là le vin et la bonne chère : 
je sais bien que si tu voulais tu parlerais jusqu'à 
demain, et tu nous en ferais venir Teau à la bou- 
che, du vin de Setia et du vin de Fondi, du vin 
de Cécube qui mûrit dans les marais, et du vin de 
Cyène qui resserre le ventre, du vietix vin de 
Mammertin et du vin de Taragone, préférable 
même aux vjns de Toscane. Sans doute tu n'ou- 
blierais pas ton vinaigre de Nomentanum et le joli 
vin de Spolette, préférable, quand il a quelques 
années, au vin nouveau de Falerne; mais laissons 
là le vin de Pélignum, et le vin de Spolette, et le 
vin de Marseille : parle-nous plutôt, en faveur des 
dames, des parfums et des roses. » Alors je répon- 
dis en m'inclinant : « Laisse ton argent à ton héri- 
tier; mais ne lui laisse ni tes parfums, ni tes vins, 
ni tes roses. » 

Un vieux sénateur que tu connais bien, l'avare 
Scévola, fendant la foule : 

a Çâ, me dit-il, Martial, les calendes de janvier 
s'approchent : bientôt chevaliers et sénateurs vont 
se parer de là robe des festins; l'esclavç lui-même 
s'apprête à remuer son cornet et ses dés sans crain- 
dre que l'édile le fasse plonger dans l'eau froide; 
bientôt va venir l'heure des présents. Je te prie, 
Martial, de me faire des vers pour chacun des ca- 

H 9. 
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deaux que j^ai à faire, afin que ton vers rehausse 
quelque peu la valeur de ces bagatelles ! » Oui, 
c'est ainsi que me parlait cet avare Scévola; et 
moi, en souriant de pitié, je lui demandai ce qu'il 
voulait donner. 

a Mais, reprit-il, peu de chose; par exemple, 
des tablettes de citronnier, des tablettes à cinq 
feuilles, des tablettes d'ivoire, des tablettes de par- 
chemin, des tablettes vitelliennes, du grand papier, 
du papier à lettres, des coffrets de bois, des osse-* 
lets, un cornet, des noix, une écritoire, des échecs, 
des cure-dents, des cure-oreilles, une aiguille d'or, 
un peigne, un savon, une ombrelle, un poignard, 
une petite hache, un carton, une lampe de nuit, 
une chandelle, une bougie, un chandelier de bois, 
un ballon, une perruque, une brosse à bains, un 
fouet, de la poudre pour les dents, une lanterne 
de corne ou de vessie, une flûte, des sandales, un 
fichu, une pie, un perroquet, un corbeau, un ros- 
signol, des férules, un balai; que sais-je encore ? 
tout ce qui se donne en présent dans ces jours 
maudits consacrés aux présents. Fais-moi des in- 
scriptions pour toutes ces bagatelles peu coûteuses, 
et tu en seras bien récompensé, Martial ! » 

Victime et témoin de l'insolence de cet homme, 
je fus près de me révolter et de me montrer enfin 
un homme, un chevalier, un poète ; mais la misère 
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me courba encore la face contre terre. Je pris donc 
les tablettes qu'on me présentait, et sur autant de 
feuilles séparées j'écrivîë des inscriptions en vers. 
Les vers valaient mieux que les objets ridicules qu^ils 
annonçaient. Si tu savais, mon ami, combien 
jMtais malheureux quand je prostituais ainsi ma 
poésie, et quel horrible métier c'était là pour moi ! 
Mais, de grâce! épargne-moi les reproches .: tu 
ne saurais dire sur ces bagatelles plus que je n'en 
dis moi-même. J'improvisai donc toutes sortes de 
vers : « Sur des tablettes à cinq feuilles sont décer- 
nés les honneurs suprêmes. — Les tablettes à trois 
t'annoncent la visite de ta maîtresse. — Les ta- 
blettes de parchemin enduites de cire te servent à 
corriger tes vers. — Les tablettes vitelliennes t'an- 
noncent chez tes amours. — Lé grand papier est 
un présent considérable quand il vient d'un poëte. 

— Les coffrets de bois sont destinés à ceux qui 
n'ont pas d'or à enfermer. — On joue petit jeu 
aux osselets, — gros jeu aux dés. — Le cornet est 
un véritable compère dans les mains d'un fripon. 

— Le meilleur cure-dents est une plume. — Le 
savon est la beauté de la chevelure. — L'ombrelle 
vous préserve contre le soleil au théâtre. — La 
lampe de nuit, confidente discrète qui voit tout ce 
qui se fait et qui n'en dit rien. — La chandelle, 
humble servante de la lampe. — Prends garde! le 
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chandelier de bois peut devenir chandelle. — Le 
ballon, jeu des vieillards. — La perruque vous 
protège contre la pommade. — La poudre dentifrice 
est faite pour les jeunes gens qui ont des dents à 
eux. — Dans l'ivresse des festins la joueuse fait 
résonner la flûte de ses lèvres humides. — Les 
sandales viendront d'elles-mêmes se mettre à ton 
pied. — Le perroquet te salue. — Le corbeau te 
demande sa proie. — Le rossignol pleure. — La 
pie chante. — Les balais de palmier sont faits pour 
des parquets d'ivoire. — La vaisselle d'Antium 
servait à Porsenna. — Ce bassin vient du fond de 
la Bretagne. — Les coupes de Sorrente sont légè- 
res. — Dans un pot de cette terre, Frontin, le 
maître de Marc-Aurèle, buvait son eau. — Ton 
esclave peut briser sans craindre le fouet ces cou- 
pes de Sagonte. — Memphis t'envoie cette robe de 
chambre brodée. » 

Quand j'eus achevé ce travail je fus accueilli 
par un murmure flatteur dé l'assemblée. « Très- 
bien dit! s'écria Scévola; Martial, voilà des vers 
qui feront passer mes présents. Je t'enverrai avant 
peu une demi-livre de poivre. 

— Vous aviez, lui dis-je, l'habitude de me don- 
ner chaque année une livre d'argent : -je n'achète 
pas si cher une demi-livre de poivre. » 

A cette réponse, Scévola sortit en rougissant de 
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colère, et toute rassemblée battit des mains à 
Martial. 

Alors rhonnête Cimber, s'approchant de moi : 
d Vous vous êtes surpassé ce soir, mon ami 
Martial! Acceptez ce petit cachet, qui représente 
le jeune esclave de Brutus. » 

Je mis Panneau à mon doigt, et )e dis à Cimber : 

« Acceptez en revanche ce distique, que j'ai fait 
hier pour votre tableau d'Héro et Léandre : 

a L'audacieux Léandre, poussé par Pamour, 
« s'écriait au milieu des flots : a Flots orageux, 
« ne m'engloutissez qu'à mon retour ! » 

— Que pensez-vous, me dit le savant Cotta, du 
Moucheron de Virgile? 

— C'est un éclat de rire après VArma virumque, 
lui répondis-je. 

— Et le poëme des Grenouilles d'Homère? 

— C'est une excuse pour Martial. » 
J'entendis Cotta qui murmurait en souriant : 

a Aussi habile à parler sérieusement qu'ingénieux 
à dire des riens ! » 

Je te raconte ainsi tous les moindres détails de 
cette soirée, parce que cette soirée fut la dernière 
heure de mes lâchetés poétiques. J'allais être 
enfin affranchi de cette horrible lutte contre la 
misère; j'allais enfin redevenir un homme libre 
grâce à cette dernière heure de ma prostitution 
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poétique; car, dans cette foule de gens d^esprit 
oisifs et de belles femmes, qui faisaient de mon 
esprit un délassement futile, il y en avait une qui 
put à peine contenir ses larmes en me voyant exé- 
cuter ainsi, le sourire à la bouche et le désespoir 
dans le cœur, ces horribles tours de force. Par un 
bonheur incroyable, cette belle femme de tant de 
pitié était ma compatriote, une brune Espagnole à 
Pâme brûlante, née comme moi sur les rives sau- 
vages du Xalon. Mais qui se serait douté, à la voir 
si calme et si tendre, que citait là une Espagnole? 
Il y avait dans toute sa personne quelque chose de 
si exquis, de si délicat, de si reposé! à entendre la 
perfection de cette langue romaine qu^elle parlait 
dans toute sa pureté, Rome Feût saluée comme 
née dans ses palais ; elle n^avait son égale ni au 
milieu du quartier de Suburre ni près du mont 
Capitolin, les plus beaux quartiers de la ville. 
Personne plus que cette femme ne méritait d'être 
Romaine; mais aussi, grâce à elle, j'ai supporté 
sans trop d'efforts mon exil volontaire loin de 
Rome ; seule elle est pour moi Rome tout entière. 
Le lendemain de ce triste jour, je la vis entrer 
dans ma demeure. Sa démarche était calme, son 
visage était tranquille ; il y avait dans son regard 
je ne sais quel orgueil, mêlé d'une tendre bienveil- 
lance, qui commandait l'amour et le respect. 
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«c Martial, me dit-elle en me tendant la main, mon 
cher compatriote, il y a longtemps que ;e vous 
aime et que je vous ai pris en pitié. Je sais par 
cœur toutes vos poésies et je connais à fond toutes 
vos misères : vous êtes entouré d'ennemis et de 
flatteurs; vous êtes le jouet de Tamitic et de la 
gloire. Malheureux, qui avez flatté en tremblant 
Domitien lui-même I infortuné et noble esprit, qui 
vous êtes fait le jouet des nobles et des riches I Je 
vous plains et je vous aime, Martial I Je me suis 
dit à moi-même que vous étiez perdu sans retour 
si quelque honnête fortune et un cœur dévoué ne 
venaient à votre aide. Martial, pauvre homme! ta 
jeunesse s'est perdue en flatteries inutiles, ta vie se 
perd en méchancetés inutiles ; tu as jeté aux vents 
et sans pitié les trésors les plus précieux de ta 
poésie; le loisir, non le génie, t'a manqué pour 
être un grand poète. Eh bien ! voici que je viens à 
ton aide, moi qui t'aime, moi qui suis belle, moi 
qui suis riche ! Non, il ne sera pas dit que tu sois 
plus malheureux que les autres poètes de Rome, 
qui, dans l'égoïsme général, et privés de Mécènes, 
ont été inspirés ou sauvés par les femmes ! Properce 
était aimé de Cynthie, Lycoris aimait Gallus, 
TibuUe s'inspirait de la belle Némésis, Catulle a 
dû sa renommée à Lesbie : si tu le veux, tu devras 
le bonheur à Marcella ton* épouse I Viens, quittons 
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cette ville bruyante : mes belles fermes et mes 
vastes jardins te vont reconnaître pour leur maître. 
Ni les rivages de Baies ni les ombrages d'Auxur 
ne valent les rives du Xalon. Viens; dis adieu à la 
foule agitée, aux protecteurs ingrats, aux protégés 
stupides, à la maigre sportule, aux dîners mendiés 
dans Panti chambre; viens, renonce à cette vie agi- 
tée, pénible, misérable, mendiante, à cette maison 
qui fait eau de toutes parts, à ce champ stérile 
viens dans ma vaste maison, qui sera la tienne 
heureuse contrée où peu de chose rend heureux, 
où Ton est riche même avec un mince patrimo^e 
Ici il faut nourrir la terre : chez nous c'est la terre 
qui nous engraisse; ici le foyer sans chaleur ne 
réchauffe 'personne : chez nous la flamme éclate 
bruyante, hospitalière et joyeuse; ici la faim 
même est hors de prix : là-bas les ifrùits de nos 
arbres chargeront notre table; ici, dans un seul 
été, tu uses plus de quatre toges : là-bas un seul 
habit pourrait te suffire toute l'année. Est-ce donc 
la peine de faire ta cour aux grands quand tu peux 
à ton tour avoir à ton lever des poëtes, des men- 
diants et des flatteurs ? » 

Ainsi parlait Marcella. Disant ces mots, elle 
était si touchante et si belle! Ses deux mains 
étaient jointes comme si elle eût imploré de moi 
sa fortune; son grand œil noir était mouillé d'une 
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seule larme, mais limpide et brillante. Moi cepen- 
dant, étonné, ébloui, mais, le croirais-tu? hésitant 
encore, je jetais un triste regard sur ma misère et 
un regard attendri sur cette femme si belle qui 
semblait m'implorer. Etais-je bien éveillé en effet? 
Ici, chez moi, à mes côtés, cette belle personne, 
l'honneur de T Espagne, et en même temps ce 
pauvre mobilier, misérable gage de deux années 
de loyer que mon avare propriétaire avait négligé 
de saisir! Marcella assise sur ce siège impotent, 
triste ruine, et autour d'elle ces meubles sans 
forme! ce grabat à trois pieds, compagnon boiteux 
d'une table qui n'en avait que deux ; cette lampe 
de corne à côté de ce cornet de corne! Sur ces 
planches grossières, mon maigre garde-manger de. 
chaque jour, était étalé un fromage de Toulouse 
entouré d'un vieux chapelet d'aulx et d'oignons, 
non loin d'une moitié d'amphore qui portait un 
réchaud à. cuire mes harengs. Seulement, ce qui 
relevait un peu cette misère et ce qui lui donnait 
quelque chose de respectable, c'étaient quelques 
beaux exemplaires de mes poètes favoris : VIliade; 
le poëme d'Ulysse, si fatal à l'empire de Priam; 
les œuvres de Virgile , ornées à la première page 
du portrait de ce grand poëte; la Thaïs de Mé- 
nandre, la première histoire qui ait été écrite sur 
les amours des jeunes gens; un Cicéron sur par- 
ti 10 
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chemin ) œuvre immense qui eût pu suffire aux 
plus longs voyages; les vers brûlants de Properce 
non loin des histoires de Tite-Live; Salluste, Fad- 
mirable écrivain, et les vers tristes et galants du 
malheureux Ovide. Qui encore? TibuUe, la vic- 
time de Némésis, sa coquette maîtresse, qui Ta 
ruiné, mais qui lui a donné la gloire; Lucain, 
grand poëte tant décrié par les prétendus connais- 
seurs, mais si populaire en dépit de toutes les cri- 
tiques; Catulle enfin, la gloire de Vérone comme 
Virgile est la gloire de Mantoue. Tels étaient mes 
trésors, tels étaient mes dieux domestiques, tels 
étaient mes confidents assidus, tels étaient les con- 
solateurs de ma glorieuse pauvreté f 

Après quelques instants d^hésitation (hélas! je 
comprenais déjà confusément que ce n^est pas sans 
chagrin et sans péril qu^on se sépare de Rome^ 
cette grande prostituée) , je pris la main que me 
tendait Marcella : « Vous êtes belle et vous êtes 
bonne, lui dis-je, ô Marcella ! Qu'il en soit fait 
comme vous dites. Je le veux, soyez ma femme, 
emmenez-moi loin de Rome; quittons, quittons 
la ville; retournons dans nos fertiles campagnes, 
sous notre beau soleil, aux bords de notre beau 
fleuve. Oui, c'en est fait, tu dois redevenir un 
homme libre, Martial! Tu seras libre si tu t'abs- 
tiens de manger chez les autres, si le jus du raisin 
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d^Espagne te suffit pour apaiser ta soif, si tu es 
assez sage pour voir d^un œil de mépris la riche 
vaisselle du nialheureux Cinna. Oui , c^en est fait, 
adieu le bruit et les grandeurs! Soyez donc ma 
femme, Marcella. Autrefois, dans ses bontés avares 
et ironiques, Domitien m^a gratifié des droits d^un 
père de trois enfants : plaise aux dieux que nous 
ne perdions pas notre droit ! le présent du maître 
ne doit pas périr I Allons donc rejoindre nos riches 
pénates. Vous serez pour moi plus que n^était 
Cynthie à Properce, Lycoris à Gallus : vous serez 
ma Pénélope, ma Cornélie, ma Julie, ma Porcia; 
vous serez à la fois ma Lucrèce et ma Laïs. Et 
vous, calendes de mars qui m^avez vu naître (jour 
plus aimable cent fois que les autres calendes et 
qui me valiez des présents même des jeunes filles), 
pour la quarante-septième fois recevez mes liba- 
tions sur vos autels! Grands dieux, ajoutez, je 
vous en prie, à ce nombre ( si toutefois c'est pour 
le bien de celui qui vous le demande) deux fois 
neuf ans ! Faites que, sans être trop alourdi par 
ta vieillesse, après avoir parcouru les trois âges de 
la vie, je descende dans les bosquets de FÉlysée 
pour y attendre Marcella ! j> 

Telle est, cher Sextus, cette histoire de mon 
bonheur; il m'arriva complet, inespéré. Aussitôt 
que je fus décidé à quitter Rome je n'eus point de 
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repos que je n^eusse dit adieu à mes amis et à m'es 
ennemis : à ceux-là un tendre embrassement, à 
ceux-ci une dernière épigramme. Je voulus revoir 
aussi les lieux qui m^étaient chers^ les palais qui 
m^avaient abrité, les seuils ingrats qui m^avaient 
dédaigné, tous les lieux témoins de mes souffrances 
et de mes plaisirs. O Tibur! ô Sorrentel ô Soracte 
chanté par Horace et couvert de neige ! Voilà ces 
petits coteaux que préfère Bacchus aux collines de 
Nisal Naguère, sur ces montagnes, les satyres for- 
maient les danses rapides; c^était la demeure de 
Vénus plus encore que Lacédémone; Hercule a 
passé sur ces sommets; la flamme a tout détruit, 
et cependant déjà les pampres reverdissent. 

Adieu, portiques! adieu, musées! adieu, biblio- 
thèques retentissantes! adieu les bains! adieu la 
place publique ! adieu les belles courtisanes I adieu 
la conversation légère, la lutte poétique! Adieu le 
théâtre, le Cirque, le Capitole! adieu le palais de 
l'empereur! adieu Rome entière! J'ai assez vécu 
de cette vie bruyante et agitée, mêlée de passions 
et d'angoisses, de succès et de revers, de consola- 
tions et de désespoirs, de bienfaits et de despo- 
tisme. Maintenant je ne serai plus le jouet du 
hasard et du vent qui souffle; maintenant l'inspira- 
tion me viendra à mes heures, je serai poëte à mes 
heures. Je dirai comme Horace : a L'indépendance 
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est le plus précieux des biens ! n et je me plongerai 
dans ma douce paresse. Adieu donc , ma vie pas- 
sée, et même adieu la gloire! Ma gloire désormais, 
désormais mon bonheur, désormais ma fortune, 
c'est Marcella! 
Je quittai Rome comme en triomphe. J'y étais 

^ arrivé pauvre, seul et nu, victime consacrée à la 
poésie : j'en sortais riche et marié avec une char- 
mante femme de cœur. Ainsi la poésie n'aban- 
donne jamais ses enfants. 

Nous avons revu, Marcella et moi, heureux et 
ravis, les beaux lieux de notre naissance; enfin 
Marcella s'est reposée des fatigues de sa beauté , et 
moi des fatigues de mon génie. Jamais la fiére 
Bilbilis n'avait été plus bruyante du bruit des 
armes, les eaux du Caussus n'avaient jamais été 
plus rapides et plus fraîches; le Vadaveron sacré 

, étendit sur nous ses épais ombrages; les nymphes 
du Considus, au cours paisible, vinrent au-devant 
de nous avec un gracieux sourire. Là je vis, là je 
règne. L'hiver je fais grand feu dans ma maison; 
l'été je rafraîchis mon corps dans le lit peu profond 
du XaloA, qui durcit le fer. Pendant les plus fortes 
chaleurs je me plonge dans le Tage au sable d'or; 
les eaux glacées du Dircenna et celles de Néméa, 
plus froides que la neige, apaisent l'ardeur de ma 
soif. Lorsqu'arrive décembre blanchi par les fri-» 

Il lO. 
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mas, et que la dure saison de l'hiver fait retentir 
les mugissements du bruyant aquilon, Valisca, la 
forêt peuplée, m'offre les plaisirs de la chasse : là 
tombent sous mes coups les daims pris dans les 
souples filets et les sangliers de la contrée; ou 
bien, forçant à l'aide d'un coursier vigoureux le 
cerf plein de ruses. Je laisse le lièvre au fermier. 
La forêt voisine descend pour alimenter le feu de 
mon foyer, qu'entoure une troupe d'enfants pau- 
vrement vêtus. Alors j'invite le chasseur qui passe, 
et le voisin, entendant ma voix, me fait raison le 
verre à la main. Chez moi, point de chaussure à 
lunule, point de toge, point de vêtements de 
pourpre répandant leur forte odeur; le sale Libur- 
nien, l'imponun client et le protecteur impérieux 
évitent ma demeure; nul créancier n'interrompt 
mon sommeil, et je puis dormir toute la grasse 
matinée. 

Enfin ma femme est bonne et tranquille; elle 
m'aime, elle admire mon esprit, et elle écoute mes 
vers. 

Et pourtant, cher Sextus, te l'avouerai-je? il y 
a des moments oti tout ce bonheur me pèse. Ingrat 
que je suis, je calomnie ma sécurité présente, je 
regrette Rome et ses heureuses misères I Par 
exemple, si tu savais, mon ami, quelle rencontre 
je fis hier! 
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Ne le dis à personne, ne montre ma lettre à qui 
que ce soit dans cette Rome remplie de délateurs ! 
Il y va de ma liberté, et peut-être d'une vie plus 
précieuse que la mienne. 

Hier donc j'étais sur le devant de ma porte, à 
l'ombre de ma vigne, pensant à Rome et aux 
poètes de Rome', quand soudain je vis défiler de- 
vant moi une cohorte de jeunes soldats romains. 
A la suite de cette cohorte venait, au pas, un vieux 
centurion. Ses cheveux, blanchis par l'âge, flot- 
taient au gré du vent sous le casque qui couvrait 
sa tête ; sa main vénérable avait peine à tenir une 
lourde épée; tout son corps en sueur pliait sous 
cette armure pesante; on eût dit un homme con- 
damné au dernier supplice. La démarche de ce 
vieillard était tremblante; sa tête était noble et 
imposante. Arrivé devant moi et pendant que ses 
soldats poursuivaient leur chemin, il s'arrêta de- 
bout et, s'appuyant sur son épée, il déclama en me 
regardant ce vers du poëte de Mantoue qui est de- 
venu le mot d'ordre de tous les malheureux pro- 
scrits dans ce monde romain soumis à tant de 
tyrannie : 

Heureux vieillard ! tu conserves tes champs ! 

A ce vers de notre poète, je regarde de plus près 
le vieux tribun. O malheur de la poésie! ô ven- 
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geances cruelles ! cet homme dont un impitoyable 
empereur faisait un soldat à Page oti tous les 
hommes prennent leur retraite, ce malheureux 
sans asile, sans amis, sans famille, qu^un despote 
sans cœur envoyait, à la suite de ces jeunes sol- 
dat^, mourir sous sa lourde armure, dans quelques 
contrées lointaines voisines des glaces oti Ovide 
expira, le croirais-tu, Sextus ? c^était le plus grand, 
le plus illustre, le plus généreux poëte de la ville 
de Rome, c'était Ju vénal ! 

A la vue de cet homme, Thonneur impérissable 
de notre siècle, partant pour Fexil à cet âge et dans 
cet appareil, je me pris à pleurer et à remercier le 
dieu qui m'avait donné, loin de Rome, les cant" 
pagnes qui me restaient r 
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L paraîtrait que la vie littéraire n'était 
guère plus heureuse dans la décadence 
latine que de nos jours. Je vous racon- 
tais naguère, écrite d'après lui-même,- la vie misé- 
rable de Martial : voici maintenant qu'en furetant 
dans cet admirable capharnaûm de la littérature 
latine Je rencontre le très-singulier livre d'un ro- 
mancier de la vieille Rome, écrivain de beaucoup 
d'esprit, de talent et de style, nommé Apulée. Il 
s'appelait Lucius Apulée; il avait été versé de 
bonne heure dans la philosophie platonicienne; il 
descendait d'une grande famille africaine; il vint 
au monde que Martial et Juvénal étaient morts. 
Ce jeune homme, par sa mère Salvia, remontait 
jusqu'à Plutarque. Jeune enfant, il avait appris la 
langue grecque dans la ville d'Athènes, cette école 
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incessamment ouverte à toutes les intelligences 
d'élite. D'Athènes il vint à Rome pour y cher- 
cher la gloire et le plaisir. A Rome il fut tout ce 
que pouvait être un jeune homme de cet esprit et 
de cette audace, avocat comme Cicéron, amoureux 
comme Ovide, licencieux comme Martial, incisif 
comme Juvénal, austère comme Perse, républi- 
cain par folles bouffées, mais, dans ces moments 
d'exaltation, un républicain à la taille de Lucain. 
Il était brave et beau , il était jeune et curieux de 
toutes choses ; il savait tous les mystères de la vie 
élégante; les belles dames l'aimaient pour les 
grâces de son langage. Quand il eut épuisé toutes 
choses à Rome, il voulut voir le monde et vaga- 
bonder tout à son aise dans les croyances, dans les 
philosophies, dans les lois, dans les usages, dans 
les mœurs, dans les superstitions de tous les peu- 
ples qui composaient le monde romain. Aussitôt il 
se met en route, non pas comme un voyageur, 
mais comme un curieux, le sourire à la lèvre, l'i- 
ronie dans le cœur. A ce métier il dépense toute sa 
fortune paternelle; mais que lui importait la mi- 
sère? Il n'était pas homme à tendre la main comme 
ses confrères les poètes; il n'eût pas voulu du dîner 
des parasites, de l'obole et de la sportule des clients; 
il eût donné à son dernier esclave la belle toge de 
pourpre dans laquelle se pavanait Martial. C'était 
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un véritable gentilhomme africain; son orgueil ne 
démentit jamais son origine, comme aussi la yiva« 
cité de son esprit ne démentit jamais sa patrie. 
Aussi bien, à peine fut-il ruiné qu'il revint à Car- 
tilage; et là, cet homme qui avait écrit en se jouant 
cet amusant et charmant petit roman intitulé les 
Métamorphoses de Lucius^ se mit à plaider les 
causes les plus difficiles, et avec un si grand suc- 
cès que les magistrats lui élevèrent des statues. 
Des statues à un avocat dans la ville d'Annibal! 
O temps ! ô mœurs ! 

Quand il eut ainsi refait «a renommée et sa for- 
tune, notre ami Lucius prit une femme, et par 
hasard cette femme se trouva être fort belle et fort 
riche* Quoi ! une femme belle et riche à un poëte I 
Quoi ! ces beaux yeux, ces belles mains, ce fin sou- 
rire, ce jeune cœur qui bat si doucement et de3 
belles Campagnes, tout cela donné en échange d^un 
peu de style, d'un peu d'esprit, d'un peu de cœur! 
Mais cette femme y pense-t-elle d'épouser un 
homme de talent, elle 4ui pourrait épouser un 
proconsul! Mais cette femme y pense-t-elle de 
préférer la gloire légitime d'un nom illustré par 
l'esprit à l'éclat d'un nom tout fait depuis des siè- 
cles ! Quoi î un vagabond qui a mangé son patri- 
moine et qui revient dans sa patrie tout exprès 
pour plaider toutes les causes et pour les gagner 
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toutes, tout exprès pour se faire dresser des statues 
par les juges! Mais la chose était intolérable; mais 
il était impossible que ce grand triomphe pût du- 
rer plus longtemps; mais, par Jupiter, cet écrivain 
qui s^avise d'être heureux et habile va manquer à 
sa vocation. Non, ce n'est pas ainsi que le monde 
romain entend que ses écrivains et ses poètes 
soient traités. La société romaine consent bien à 
s'amuser une heure de ses gens d'esprit; elle veut 
bien même les admettre parfois au bout de sa ta- 
ble à Tendroit où l'on ne boit plus ni le même vin 
ni la même eau que le maître; mais, par Jupiter 
et par Bacchusl il ne faut pas que ces insolents 
s'émancipent. Qu'ils se rappellent toujours Vir- 
gile protégé par Mécène, Horace le flatteur d'Au- 
guste, TibuUe suicide parce qu'il n'a plus que 
cent mille sesterces de revenu, Ovide exilé chez 
les Sarmates, et enfin Martial tendant la main dans 
les antichambres, Lucain mis à mort par Néron, 
ce pauvre grand satirique Juvénal nommé chef de 
cohortes à soixante-dix ans et traînant sa peine, 
son armure et sa cohorte dans les sables de l'E- 
gypte, où il meurt de fatigue et de chagrin. Un 
poëte libre, heureux et riche! Mais ce Lucius y 
pense-t-il? Ne sait-il pas que Phèdre était esclave? 
ne sait-il pas comment Sénèque est mort? ne sait- 
il pas de quelles tristes déclamations ont vécu jus- 
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qu'à ce jour les misérables qui ont fait de la poésie 
sous ces onze empereurs : Claude, Néron, Galba, 
Othon, Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien, 
et Néron chauve y comme disait Juvénal, Nerva, 
Trajan , et enfin ce même Adrien , ce lâche bour- 
reau de Juvénal immolé au ressentiment d'un vil 
histrion aimé de l'Empereur? Quoi donc! ce petit 
écrivain de &bles silésiennes , il aura été aimé des 
femmes, honoré des hommes, il aura été le meilleur 
élève de l'école athénienne, il aura traversé le 
monde et la jeunesse en riant comme un fou , et 
maintenant, arrivé à l'âge mûr, le voilà reconnu 
un orateur! le voilà le mari d'une femme bonne et 
noble, belle et riche, et qui est fière et heureuse 
quand on dit tout bas : Voilà la femme deLucius! 
Jugez donc de la révolution que dut faire le bon- 
heur de Lucius dans la littérature romaine par la 
révolution que ferait de nos jours pareille fortune 
qui surviendrait à un galant homme d'esprit! 
Quand cette belle et grande dame anglaise s'en 
vint tout exprès de Londres pour offrir sa main à 
Crébillon fils, qu'elle n'avait jamais vu, on ne dit 
pas quelle fut la douleur profonde des confrères 
de Crébillon fils; mais pour ma part je m'en doute 
sans qu'on me le dise, pour ma part il me semble 
que j'entends toutes les rumeurs qui se font autour 
de ce trop heureux Apulée: l'envie l'assiège, on le 
II II 
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torture dans tous les sens, on le menace, on Patta- 
que, on Faccuse, on se rue sur sa gloire, on se rue 
encore bien autrement sur son bonheur. Lui ce- 
pendant, au milieu de toutes ces rumeurs, il reste 
calme; il garde son talent, il écrit ses livres; et, 
comme il avait un esprit facile et charmant, il 
passait avec la même grâce d^un sujet à Pautre : 
épîtres, proverbes, facéties, dialogues, poésies, sa- 
vants traités sur les arbres, sur les astres, sur les 
fleurs, une belle traduction du Phédon de Platon : 
tels étaient ses travaux de chaque jour. Mais, plus 
il allait en avant, plus il gagnait de renommée et 
de gloire, plus il était heureux aux côtés de cette 
belle Pudentilla, sa femme bien- aimée , et plus 
Forage grondait autour de lui. 

Du reste, au second livre de son roman^ il a fait 
lui-même son portrait et avec un abandon plein 
de grâce. Il suppose donc qu^à peine arrivé en 
Thessalie, dans cette terre d^enchantements de tout 
genre, il est abordé dans là rue par une belle dame 
entourée de nombreux esclaves. Elle était chargée 
d^or et dé diamants, ses beaux yeux étincelaient 
sous Un voile de gaze; elle était accompagnée d^un 
homme âgé qui tout de 3uite reconnût Lucius. 

« Eh! mais oui, s^écria cet homme, c^est Pen» 
fànt Ludus devenu jeune homme! t> 
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Et il présenta à la dame ce beau jeune homme 
rougissant; et la dame s^écria à son tour : 

a Vous avez raison, c'est le jeune Luciusl II a 
déjà la noblesse et la dignité de sa mère Salvia, 
comme il en a le frais visage. Beau cavalier, par 
Vénus! et bien fait de sa personne, alerte, svelte, 
élégant, ni trop petit, ni trop grand, leste sans 
être maigre, un beau teint pâle et frais, les che- 
veux blonds et bouclés , les yeux bleus , hélas f 
.mais vifs et brillants ! » 

Ainsi parla la dame, et, parlant ainsi, elle tendit 
la main à Lucius, et elle l'emmena dans son pa- 
lais; et malheureusement je n'ai pas le temps de 
vous décrire toutes les magnificences de ce palais : 
ses colonnes de marbre qui portent des statues 
d'or, cette Diane en marbre de Paros dont le vent 
soulève la ceinture; et que sais- je encore? Tel était 
à vingt-cinq ans le jeune Lucius. 

A la fin cependant, à force d'approcher de cet 
homme si heureux , l'envie se trouva tout à coup 
face à face avec lui. Après avoir parlé tout bas 
d'abord, puis plus baut, l'envie se met à dénoncer 
Lucius comme un voleur, comme un traître, 
comme un empoisonneur, que dis-je? comme un 
magicien; car, dans cette lente et ignoble déca- 
dence de la société romaine, c'était là une suppo- 
sition généralement acceptée, que certains homme 
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avaient un commerce réglé avec les esprits infer- 
naux. Horrible époque oti quiconque notait pas 
un lâche ou un flatteur, quiconque ne tendait ni 
la main à Paumône ni la joue à Tinsulte, qui- 
conque échappait au délateur, quiconque vivait 
par la force de son âme ou la probité de son esprit, 
à coup sûr celui-là était coupable de magie! Et 
voilà donc oti en était arrivée cette société romaine 
élevée à Técole de Cicéron et des deux Brutus I 

Donc les envieux et les ennemis implacables, 
d^ Apulée, réunis dans un commun effort, accusent 
le poète, et ceci devant les magistrats, d'avoir, à 
Paide de ses maléfices, épousé la riche et belle Pu- 
dentilla; d'avoir, par le poison, assassiné le jeune 
Prudens, enfant de quatorze ans, fils de Puden- 
tilla. Ce fut un jour qu'Apulée plaidait contre 
Émilianus, l'oncle de sa femme, qu'il somma tout 
à coup Émilianus de soutenir les rumeurs dont il 
était l'auteur et de se porter partie civile. Il arriva 
alors à Apulée ce qui devait arriver à Beaumar- 
chais à tant de siècles de distance : il se défendit 
lui-même, il se défendit avec courage, avec persé- 
vérance, avec cette insolence dédaigneuse qui serait 
d'un si dangereux effet dans toute autre cause que 
dans une cause très-juste. Le temps , qui a enlevé 
de son aile presque tous les légers et fragiles chefs- 
d'œuvre d'Apulée, a conservé cette défense, qui 
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peut très-bîen aller de pair avec les célèbres Mé- 
moires de Caron de Beaumarchais. 

En effet, tout aussi bien que les Mémoires de 
Beaumarchais, le plaidoyer d'Apulée vous don- 
nera une idée de la licence et de la corruption à 
laquelle était parvenue la plus riche langue qu'eus- 
sent parlée les hommes depuis Démosthènes; chez 
l'un et l'autre orateur, Apulée et Beaumarchais, 
c'est le même oubli des convenances, la même iro- 
nie exagérée, la même insolence dans le fond, la 
même ironie dans la forme, la même façon de 
lancer le venin et l'injure, quelquefois aussi le 
même mouvement passionné, naturel et con- 
vaincu. Que voulez-vous? Beaumarchais est aussi 
voisin, de Bossuet qu'Apulée est voisin de Cicé- 
ron; mais les révolutions brisent si vite toutes 
choses! D'ailleurs vous pardonnerez à cette élo- 
quence improvisée ce qu'elle a d'irascible, d'inju- 
rieux et de personnel. Attaqué à l'improviste , 
Apulée n'avertit pas ses juges, il ne prend même 
pas le temps de préparer sa défense. Comme il 
était l'autre jour occupé à plaider contre Émilianus, 
il a entendu celui-ci qui l'accusait d'avoir empoi- 
sonné Prudens, son beau-fils; et aujourd'hui ce 
lâche Émilianus , qui n'ose pas porter cette accu- 
sation en son nom, se cache derrière la signature 
d'un enfant? Ainsi cet homme se ménage encore 

II Ur 
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le mojren de mentir une seconde fois s'il est con- 
damné aujourd'hui; il ménage sa honte comme 
un pauvre ménage sa tunique déchirée. 

Mais qu'importe? même derrière l'enfant qui le 
protège Apulée ira chercher son accusateur. On a 
dit l'autre Jour devant les juges : Nous accusons 
un philosophe f un poète, un orateur d'une beauté 
et d'une éloquence remarquables! et Apulée ne 
voit pas où est le crime de n'être pas aussi laid 
qu'Émilianus et d'être plus éloquent que lui. Mais 
d'ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis plus le beau Lu- 
cius : le travail et les veilles du barreau , les fati- 
gues du voyage, ont tué ma beauté; ma chevelure 
flottante ne flotte plus sur mes épaules. Ce n'était 
pas la peine de faire tant d'esprit à propos de ma 
personne. Quant à être un homme éloquent, Apu- 
lée ne s'en défend pas comme il se défend d'être 
beau et bien fait. « Oui, dit-il, je suis éloquent, 
parce que je suis venu au monde un enfant inspiré; 
parce que j'ai usé ma jeunesse à étudier et à en- 
tendre les grands orateurs ; parce que j'aime l'élo- 
quence comme l'enfant aime sa nourrice; voilà 
pourquoi je suis éloquent, mes juges. » Quant à 
être un poëte, autre accusation qu'on lui fait, il 
avoue aussi qu'il est un poëte; il a été poëte comme 
tout le monde, par oisiveté et par amour. Il a fait, 
il est vrai , une épître à Calpurnius sur la poudre 
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dentifrice, et ce même Calpurnius, devenu son 
ennemi, produit cette épître comme une accusa- 
tion ; mais cependant , sHl est coupable pour avoir 
donné cette recette à Calpurnius, Calpurnius n'est- 
il pas coupable pour s'en être servi et pour l'avoir 
demandée? Et, ajoute- t-il, j'aurais bien mieux fait 
de laisser ce misérable laver sa sale bouche à la 
façon des Ibériens, avec sa propre urine. 

Sua sibi urina 
Dentem atque russam pumicare ging-ivam. 

Mais VOUS cependant, les lecteurs français, n'ad- 
mirez-vous pas cet entassement d'accusations? — 
Il est beau, il est éloquent, il a composé une 
poudre pour les dents : haro sur le baudet! — 
Voilà cependant à quoi en étaient arrivées l'élo- 
quence et la justice dans ces temps malheureux oU 
le monde romain était à son déclin ! 

Ici même, et par un étrange besoin de divaga- 
tion qui se retrouve dans toutes les œuvres de la 
décadence, Apulée, à propos de cette poudre pour 
les dents et de cette eau singulière pour les gen- 
cives (et notez bien que cet étrange dentifrice ap- 
partient à Catulle) , se met à faire l'éloge de la 
bouche : c'est le portique de Fâme, c'est la perle 
du discours, c'est le vestibule de la pensée. Or ne 
faut-il pas laver avec soin le vestibule d'une mai- 
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son bien tenue? Je demande à mon adversaire si 
par hasard il se lave quelquefois les pieds. SMl se 
lave les pieds, je lui réponds que tous les hommes 
doivent se laver les dents. Non, pas lui, car sa 
dent est naturellement noire et livide, sa langue 
menteuse et corrompue. Il n'y a pas de poudre, il 
n'y a pas d'eau, pas même la recette de Catulle, 
qui puisse nettoyer une pareille bouche. Ceci dit, 
et bien plus longuement, Lucius revient à l'accu- 
sation de poésie. 

Il est poëte, dit-on aux juges : donc il est magi- 
cien. Eh! grands dieux! oui, la poésie est une 
magie, mais innocente, mais utile, mais glorieuse. 
Homère et Sapho, Catulle et TibuUe, irez- vous 
les condamner pour crime de magie? Platon lui- 
même n^a-t-il pas fait l'éloge des vers? Mais, 
ajoute-t-on, vous êtes un poëte amoureux et vous 
faites des vers d'amour. Oui, amoureux et poëte, 
Platon aussi faisait des vers d'amour, et Catulle, 
et l'empereur Adrien qui a écrit ce joli vers sur la 
tombe du poëte Voconius : 

Ton Yers était lascif, mais ton âme était pure. 
Lascivus versu^ mente pudicus eras. 

Eh bien! lui, Apulée, il est comme le poète 
Voconius. Il a été amoureux des deux Vénus re- 
connues par Platon, la Vénus vulgaire et la Vénus 
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céleste : il était dans son droit. Et vous ne sauriez 
croire tout ce qu'il ajoute pour défendre ainsi les 
beaux jours de ses belles années. 

Ceci nous fait entrer dans toutes sortes de mys- 
tères inconnus. Pour que des accusateurs qui 
jouaient leur vie dans une accusation d'empoison- 
nement et de magie se permissent d'appeler à leur 
aide la figure, les talents, les amours et même les 
petits vers de l'accusé, il fallait donc que les juges 
fussent investis de l'autorité de nos jurés et qu'ils 
jugeassent plus encore d'après la moralité de Pac- 
cusé que d'après les preuves matérielles du crime ? 
Mais en ce cas , après toutes les voluptés de la 
Rome impériale, quand toute pudeur est éteinte, 
quand Juvénal a publié ses satires, quand l'épou- 
vantable et licencieux festin de Trimalcion n'est 
plus un rêve mais une réalité, comment donc se 
fait-il qu'une pièce de vers et quelques amours 
fugitifs deviennent autant de crimes dans une 
accusation capitale? Il y a de quoi confondre d*é- 
tonnement toxis les criminalistes, et je ne crois pas 
que jamais un seul se soit occupé, sous ce rapport, 
du singulier procès intenté à Apulée et de sa sin- 
gulière défense. Ecoutez-le cependant cet homme 
qui défend sa vie et son honneur : après s'être dé- 
fendu d'avoir été jeune et beau, d'avoir composé 
une poudre pour les dents, d'avoir eu des mai- 
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tresses et de leur avoir fait des vers, le voici qui 
se défend, de quoi donc, je vous prie? Le voici 
qui se défend d^avoir possédé un miroir! « Ce 
philosophe se sert d'un miroir I s'écrie l'accusateur, 
un miroir ! — Eh bien oui, j'ai un miroir, je vous 
l'accorde, répond Apulée; mais cependant savez- 
vous donc si je me pose devant ce miroir ! Si j'a- 
vais chez moi une garde-robe de comédien, iriez- 
vous dire : « Il s'habille comme vtn comédien ? » 
Mais je fais plus, je me sers de ce miroir, je me 
suis regardé dans ce miroir : où est le crime? J'ai 
voulu connaître mon image, j'ai voulu voir mon 
portrait au naturel. A ce compte, vous défendrez 
au peintre de faire un portrait, au statuaire de 
faire un buste; et ne savez- vous pas que Socrate 
conseillait à ses disciples de se regarder au miroir ? 
<c Tu es beau : sois bon, disait Socrate ; tu es laid : 
<c sois meilleur, » disait Socrate. Le miroir est le 
commencement de toute philosophie ; le maître l'a 
dit : Connais-toi toi-même. Démosthènes ne se 
regardait-il pas dans son miroir? Archimède... 
Mais je suis bien bon de parler d' Archimède à 
Émilianus! » 

Alors il entreprend son accusateur, et il lui dit 
qu'en effet il doit avoir ses raisons pour détester 
les miroirs. Ceci dît, nous passons à une autre 
accusation. 
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Apulée est accusé d'avoir affranchi trois esclaves, 
tt Or, dit-il, on prétend que je n'ai jamais* eu qu'un 
esclave : comment donc aurais-je fait pour en af- 
franchir trois? Cet Émilianus veut démontrer qu'a- 
vant mon mariage j'étais pauvre et dissipateur : 
pauvre, je n'avais qu'un esclave; dissipateur, j'en 
affranchis trois ! Voilà certes de la magie. j> Quant 
à avpir été pauvre, Apulée s'en fait gloire; et 
même, à ce propos, il écrit un bel et touchant éloge 
de la pauvreté; il invoque tous les grands hommes 
de la république qui ont été pauvres, Martius 
Curius, Marcus Caton, Fabricius, Scipion et tous 
les autres. Cette fois , par la grâce de sa parole 
et le calme de sa pensée, l'orateur rentre tout à &it 
dans le goût de ces beaux hors-d'œuvrede Cicéron 
dans le discours j^ro Milone, ou mieux encore j^ro 
Archia poeta^ 

« La fortune est un vêtement qui veut être bien 
porté; si ma toge traîne dans un salon^ elle me 
gên& autant qu^iln haillon. Le plus riche est celui 
qui a le moins de besoins. Tu acciises mon père 
de m'avoir laissé pauvre : tu es un lâche. Autant 
accuser lin bon cheval de ne point posséder de pâ- 
turages. Eh! ne vois-tU pas, misérable, qu'en me 
reprochant mon bâton tt ma besace, tu m'adresses 
là plus grande dés flatteries! Reproche donc au 
soldat son bouclier^ au porte-drapeau son en- 
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seigne! Diogène est aussi grand qu'Alexandre le 
Grand : il a son bâton, l'autre a son sceptre. C'est 
bon pour toi et pour les tiens, vil ÉmiUanus, de 
posséder : vous ne valez que par là ! » Ainsi 
parle-t-il; mais vous comprenez bien que je dé- 
truis, que je coupe, que je gâte tout ce beau pas- 
sage digne de l'éloquence romaine à ses plus 
beaux jours. 

C'est donc à travers ces bouffonneries et ces 
belles inspirations sérieuses que le noble écrivain 
arrive enfin, et il est temps, à l'accusation princi- 
pale : Apulée est un magicien! Mais qu'est-ce 
donc qu'un magicien ? Perse appelle magiciens les 
prêtres. On dit la magie de Zoroastre pour dire 
la doctrine de Zoroastre; et cette expression, c'est 
Platon qui l'a employée le premier. Magicien! 
Épiménide, Orphée, Pythagore, Empédocle, ont 
été des magiciens. Magicien parce que ma femme 
m'a trouvé beau, parce qu'elle m'a aimé; magi- 
cien parce que j'ai chez moi un dieu lare que 
j'adore; magicien parce qu'un enfant est tombé 
comme je passais dans la rue ! Ils disent aussi que 
j'ai acheté du poisson à un pêcheur: mais à qui 
donc acheter mon poisson ? A des charpentiers, à 
des brodeurs? J'ai acheté ces poissons à prix d'ar- 
gent : aurais-je mieux fait de les voler? Mais, 
disent-ils, avec ces poissons il a compbsé un philtre 
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pour se faire aimer. Ces gens-là sont de grands 
poètes : ils se souviennent que Vénus est sortie de 
Fécume de la mer. Mais vous n^avez donc pas lu 
Virgile, poètes que vous êtes? vous auriez vu que 
de choses pour composer un charme : lait tourné, 
herbe vénéneuse, tambours , tumeur dérobée à un 
jeune cheval. Théocrite, Homère, Orphée ont dé- 
crit aussi ces sortes de maléfices; mais personne 
n^a prétendu, comme Émilianus, qu^un plat de 
poissons suffisait. Est-ce donc avec Taide des pois- 
sons qu^Eole gonfle ses outres , qu^Hélène prépare 
sa coupe, Circé ses breuvages, Vénus sa ceinture, 
Ulysse son fossé? Singulier calomniateur qui sM- 
crie : « Il a acheté ses poissons ! » tout comme s^il 
disait : tt II a acheté de la ciguë, du suc de pavot, 
de l'ellébore ! » 

Et, à ce propos, voilà l'orateur qui nous échappe, 
et qui se livre à une admirable et très-savante dis- 
sertation sur les difTérents animaux qui vivent 
dans la mer. M. Cuvier, ce savant immortel, 
l'honneur de la science, et qui, comme Apulée, 
s'occupait beaucoup de cet univers caché dans les 
flots de la mer, a consacré une leçon tout entière à 
son confrère Lucius. Peu s'en est fallu même que 
Cuvier, avec cette incroyable sagacité qui se ma- 
nifeste encore chaque jour depuis tantôt sept ans 
qu'il est mort, ne retrouvât un chapitre tout entier 
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qu'Apulée lut ce jour-là à ses juges sur les pois- 
sons, comme il a retrouvé les animaux antédilu- 
viens. Quel homme cependant que le romancier 
qui a écrit ses propres Métamorphoses, un roman 
de boudoir dont Crébillon fils serait fier, et qui, 
comme naturaliste, a mérité Festime, le souvenir 
et la recommandation de Cuvier! 

Apulée lit donc son chapitre à ses juges comme 
fit Sophocle pour Œdipe à Colone; il explique 
au tribunal attentif la génération des poissons, 
leurs différences, leurs habitudes, leur structure, 
les noms latins qu'il leur a donnés en copiant ces 
mêmes noms sur les noms grecs; en un mot, à 
propos de cette allégation de poissons achetés à des 
pécheurs, le naturaliste se montre dans tout son 
jour; et ce n'est pas une des moindres curiosités 
de cette plaidoirie si remplie de curiosité et d'in* 
térêt. 

Ceci coulé à fond, nous arrivons à cet enfant qui 
est tombé dans la rue. L'enfant est tombé : Apulée 
l'a relevé ^ et puis c'est tout. Or, savez-vous pour- 
quoi cet enfant tombe au coin du carrefour? II est 
épileptiqiie. Magicien serait celui-là qui ferait tenir 
cet enfant debout et qiii le délivrerait de la lèpre 
qui le ronge. Cet enfant s'appelle Thalles; il est si 
bien connu pour être un épileptique et un lépreux 
qUe pas Un esclave né veut boire dans sa coupe ; 
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et d'ailleurs quel profit aurais-je tiré de cet en- 
chantement? qu'aurais-je fait de cet épileptique? 
Je n'ai même pas besoin de voir le patient pour 
savoir d'où vient cet horrible mal : Platon , dans 
le Timée, nous l'explique : c'est le fait d'un cer- 
veau blessé; Théophraste, dans ses livres, nous 
enseigne les moyens de soulager cet horrible mal. 
Mais ne craignez pas qu'Apulée vous dise à ce 
propos tout ce qu'il a appris en courant le monde : 
Apulée aurait trop à dire s'il faisait parade de 
toutes les choses qu'il a découvertes. Il n'y a pas 
de secte à laquelle il ne soit initié; il n'y a pas de 
religion dans laquelle il ne se soit fait instruire ! 
Quant à Émilianus, il ne connaît que le dieu 
Terme, et encore ne lui a-t-il jamais sacrifié un 
chevreau. 

Toute cette partie de l'accusation, qui est faite 
très-sérieusement, est aussi réfutée très-sérieuse- 
ment et mot à mot. Un vil parasite nommé Junius 
Festus a reçu trois mille sesterces pour soutenir 
qu'il a vu Apulée occupé de sacrifices nocturnes, 
a II aura vu la fumée de ma cuisine », dit Apulée. 
Sur le cachet dont il se sert quand il écrit à sa 
femme est gravé un squelette. « Ce n'est pas un 
squelette, c'est le dieu Mercure gravé par un ar- 
tiste qui se présente au prétoire. » Mais enfin, 
cette femme qui l'a épousé, pourquoi l'épousait- 



i36 l'apologie d'apul^e. 

elle? — Pfirce qu'elle était veuve, parce qu'elle 
était sans appui, parce qu'elle voulait se remarier, 
parce qu'on la voulait marier à un manant nommé 
Clusus , parce qu'un jour elle avait vu Apulée 
parlant en public dans la ville d'Œa; et, ce jour- 
là, il avait été si éloquent et si beau, il avait été si 
applaudi et avec tant de transports, que cette femme 
l'avait aimé. Et voilà toute sa magie. » Ainsi 
parla-t-il; et vous, au récit d'une pareille fortune 
et d'une accusation pareille, vous restez étonné et 
confondu. 

C'est qu'en efifet, quand on a lu le livre qu'Apu- 
lée appelle ses Métamorphoses^ on comprend très- 
bien, je le dis à la gloire de l'auteur, cette accusa- 
tion de magie : ce livre respire je ne sais quelle 
odeur enivrante de féerie et d'amour qui vous 
porte tout de suite à la tête et au cœur. Même les 
premiers livres des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau ne sont pas empreints de cette odeur de 
femmes que sent don Juan de si loin. L'Africain 
Lucius, encore plus animé que le jeune Gîton de 
Pétrone, quitte le mont Hymette et le promon- 
toire de Tenare, berceau de ses ancêtres, pour 
arriver dans cette Thessalie qui se souvient de Plu- 
tarque, son aïeul paternel, et de son arrière-grand- 
oncle le philosophe Sextus. A peine arrivé dans 
cette patrie des enchantements, il est saisi de toutes 
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sortes de vertiges : ce ne sont qu'enchanteurs, ma- 
giciennes, métamorphoses, terribles coups de 
baguettes qui changent les hommes en rats, les 
grenouilles en scorpions , et qui finissent par faire 
de Lucius un âne en chair et en os. Oui, un âne, 
jusqu'à ce qu'il rencontre en son chemin des roses; 
et vous allez voir combien sont rares les roses dans 
cette belle Italie. 

Et cette étrange histoire dont il est le héros, c'est 
lui qui vous la raconte, et il y croit de toute la 
force de sa croyance; et, à ce propos, il fait l'his- 
toire de tous les vices, de toutes les corruptions, de 
toutes les cruautés , de tous les adultères , de tous 
les sophismes qui dans le monde romain faisaient 
comme un corps de doctrine, pour l'opposer au 
christianisme naissant; et il entre dans de tels dé- 
tails, et il vous dit si bien les transes, les inquié* 
tudes, les misères qu'il a supportées , les chardons 
et les roses qu'il a mangés; et il y a dans tout ce 
récit tant de sensualité et tant d'abondance, la ter- 
reur y est si vraie, la passion si violente, l'amour si 
nu; il vous répète si souvent que c'est lui, lui- 
même, lui, le petit-fils de Plutarque, qui est caché 
sous la peau de cet âne, que je ne m'étonne pas si les 
envieux l'ont pris au mot et s'il a fini par être accusé 
de magie après s'être ainsi accusé I l'-même. Quel 
livre, en efifet ! C'est à la fois l'œu ' . e d'un fou et 
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d'un philosophe, d'un bouffon et d'un sage, d'un 
conteur de fables et d'un grand naturaliste, d'un 
poëte et d'un niais. Ce livre a occupé les plus graves 
esprits : l'empereur Sévère en a parlé en plein 
sénat, en se moquant des bonnes gens qui admi- 
raient de pareilles fables ; Palladius le cite comme 
une autorité en agriculture; Marcellus place Apu- 
lée, comme médecin, entre Celse et Apollinaire; 
saint Jérôme, ce saint homme très-naïf, le recon- 
naît comme un grand magicien. « Quoi d'éton- 
nant , dit-il , que les mages aient fait des prodiges ? 
Apulée en a bien fait! » Ces gens-là raisonnent 
ainsi : a Puisqu'il a été traité comme un sorcier, 
il faut bien qu'il le sôit un peu. » Enfin Lactance 
et saint Augustin , plus avancés que saint Jérôme , 
en font le même cas ; même saint Augustin , Afri- 
cain comme Apulée , en parle avec complaisance 
et à plusieurs reprises, et toujours avec une cer- 
taine admiration mêlée de terreur. Il l'appelle un 
' platonicien remarquable. Il le réfute en mainte 
occasion; il reconnaît qu'il avait beaucoup de 
talent et d'éloquence, et qu'il s'est défendu avec 
une grande habileté du crime de magie. Sidoine 
Apollinaire nomme avec éloge Pudentilla, la 
femme d'Apulée, aussi bonne que Martia pour 
Hortensius, Terencia pour Cicéron, Calpurnia 
pour Pison, ' usticiana pour Symmaque, excel- 
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lentes femmes dignes de partager toutes ces gloires 
qu'elles avaient si franchement adoptées, et qui 
tenaient la lampe pendant les lectures et les médi- 
tations de leurs maris. Et cet homme reconnu 
pour un savant, pour un philosophe, pour un 
orateur, passe aussi pour un grand écrivain; on 
le compare à Socrate pour la grâce du discours, à 
Platon pour l'abondance. Le pape Pie V, qui s'y 
connaissait, appelait le roman d'Apulée un livre 
sans pareil, un véritable lingot d'or. — Et vous 
voyez bien qu'on avait raison de l'accuser de 
magie, cet homme heureux ! 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il fut acquitté 
tout d'une voix, que le calomniateur Emilîanus 
fut condamné comme un calomniateur qu'il était, 
qu'Apulée conserva sa femme, sa fortune, sa 
gloire, et, ce qui revient au même, ses ennemis 
et ses calomniateurs. 




LA MORT 



DU DUC DE REICHSTADT 



LETTRE A UN AMÉRICAIN 




ous me faites une question bien insolite 
de nos jours, et à laquelle il est peu 
facile de répondre. Vous voulez que je 
vous dise où en est la poésie en France, dans cette 
France veuve de poésie f 

Si la question ne venait pas de si loin, ou même 
si elle me venait d'un autre homme que vous, je 
la prendrais soit pour une épreuve difficile à la- 
quelle on voudrait soumettre ma critique, soit 
pour un de ces exercices d'enfants dont le paradoxe 
fait tout le fonds, avec lesquels le XVI II® siècle a 
tout détruit parmi nous, avec lesquels, nous autres 
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rhéteurs de quelques jours, nous avons exercé 
notre logique ; à savoir : L influence funeste des 
lettres et des beaux-arts? Est-il bon d^ avoir 
dés armées permanentes? Brutus a-t-il bien fait 
de tuer César? et autres débats qu'on pourrait 
décider à pair ou non, et pour lesquels, moi qui 
vous parle, Je ne me donnerais pas la peine d'agi- 
ter un dé dans un cornet. 

Mais comme vous êtes revenu plusieurs fois à la 
charge, vous obstinant à votre question : Où en 
est la poésie? la poésie en France, encore? j'ai 
pensé que c'était très-sérieusement que vous m'in- 
terrogiez à ce sujet. J'ai souri quelque peu de votre 
bonhomie, en vous portant envie toutefois; puis, 
comme vous teniez beaucoup à une réponse, et 
qu'en résumé cette réponse devait me coûter peu, 
je me suis décidé à vous faire ce plaisir-là; seule- 
ment je n'attendais plus qu'une occasion. 

Mais où la trouver cette occasion de parler 
poésie? Qui devait me la donner, à moi, si entouré 
de positifs de toutes sortes? Et si j'étais homme à 
la découvrir une fois, moi aveugle, cette poésie 
française, comment aller à elle au milieu de ces 
émeutes qui bourdonnent, de ces conspirations 
qu'on aperçoit de la rue au sommet du clocher, et 
que la Cour d'assises ne retrouve même pas dans 
la boue? Comment parler poésie à ces hommes 
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qui vont et qui viennent en cherchant toute autre 
chose que la poésie? « Où allez-vous, Monsieur? 
— Je vais à la Bourse, Monsieur! — Et vous, jeune 
homme? — Je vais à la Chambre, Monsieur! — 
Et vous, Alfred, qui sortez du collège, enfant né 
pour la joie et le plaisir? — Je suis chargé d'affai- 
res en Bavière! dit Alfred. — Et vous. Madame, 
qui avez vingt ans ? — Je vais lire à mon mari le 
vingt-cinquième protocole de la Conférence ! — Et 
vous, Sophie, à dix-huit ans, jolie et blonde, si 
bien faite pour les rêveries d'automne? » Vous 
croyez que Sophie va vous tendre la main ou 
prendre votre bras pour aller quelque part dans 
les bois? Pas du tout! la jeune fille va prendre 
une leçon d'allemand ou d'anglais, ou de quelque 
autre langue diplomatique qui pourra lui servir 
dans l'occasion : pauvre monde ! 

Pauvre monde pour la poésie. Monsieur! La 
poésie est aussi vantée que la vertu, elle est gelée 
comme elle, elle frissonne comme elle, privée de 
robe nuptiale! La poésie, cette grande distinction 
parmi les hommes, cette noblesse qui a remplacé 
toutes les noblesses, cette exaltation de la pensée 
qui se manifeste une fois en deux siècles, si 
bruyante, si animée, si vive, et qui ensuite s'en 
va, s'afFaiblissant et mourant, si bien qu'on dirait 
de ces orchestres portatifs que les Genevois enfer- 
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ment dans une boîte et qui se soutiennent tant 
que le ressort est monté. Or, nous autres, nous 
avons brisé le ressort, nous avons jeté la clef de la 
boîte; il n^y a plus de son possible au fond de ce 
buis inerte : donnez-le, sïl vous plaît, à quelque 
vieille douairière pour y prendre son tabac. 

J'avais donc un beau champ devant moi, même 
en vous promettant de vous pafler poésie à la pre- 
mière occasion; j'étais donc bien tranquille, même 
avec la bonne volonté de tenir ma parole. Une 
occasion de parler poésie ! qui me la donnera? Je 
savais que la révolution de Juillet elle-même, la 
révolution populaire , cet éclair qui a tout brisé et 
puis qui est rentré dans le nuage, lequel n'en a 
été que plus sombre, n'avait [produit que la Pari- 
sienne en fait de poésie. Songeant à cela, et atten- 
dant toujours une occasion, je prenais mes ébats 
et je restais oisif au soleil, cette éternelle poésie, la 
seule poésie de ce monde qui garde éternellement 
sa puissance, sa jeunesse, sa chaleur, sa vertu ! 

Tout à coup, une nouvelle (j'ai tort de dire tout 
à coup, c'est une vieille habitude de rhéteur, un 
commencement de narration qui date de. loin; 
effacez donc tout à coup, et mettQz peu à pèu]\ 
peu à peu donc, et de huit jours en huit jours, 
quand les correspondants avaient le temps, un 
bruit venait de l'Allemagne, une rumeur qui res- 
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semblait à toutes les autres rumeurs. « Le duc de 
Reichstadt est malade. — Le jeune homme va 
mieux. — Il languit. — Il va mourir l » 

Moi , et quelques autres sceptiques comme moi, 
bonnes gens qui admirent très-'peu dans les temps 
ordinaires pour avoir le droit d'admirer beaucoup 
en temps et lieu; — quelques autres et moi, donc, 
qui nous étions tenus en réserve vis-à-vis TEmpire 
et qui avions eu peur jusque-là de l'admirer 
comme ferait un lecteur du Constitutionnel, — 
nous étions sortis de notre apathie aux premières 
annonces de la mort du jeune duc de Reichstadt. 
L'amour posthume jeté à la tête du père nous pa- 
raissait assez bien, cette fois, placé sur la tête de 
l'enfant. Nous aimions donc cet enfant. Nous 
l'aimions, non pas en vieux grognards de vaude- 
villes, non pas en faiseurs d'opposition systémati- 
que, non pas en rêveurs d'un temps qui n'est plus 
et dont nous ne voudrions pas nous-mêmes, mais 
nous l'aimions en artistes ou plutôt en curieux; 
nous l'aimions comme on aime 4e héros jeune et 
beau d'une intrigue embrouillée qui a encore trois 
volumes à courir avant qu'on ne puisse la devi- 
ner; nous l'aimions comme on aime Quentin 
Durward, par exemple, quand il arrive aux pre- 
miers chapitres du roman dé Walter Scott. Le 
jeune Écossais vient chercher fortune en France ; 
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il est jeune et beau, et bien fait, plein d'avenir, 
affamé comme un homme qui sera amoureux dans 
vingt-quatre heures, mais qui ne Test pas encore. 
On aime le jeune archer dès qu'on le voit; on 
assiste à son repas et on se plaît à le voir manger, 
autant que le roi Louis XI , pour le moins. Que 
diriez- vous, après les premiers chapitres, quand le 
jeune Quentin vient de couper la corde à laquelle 
un malheureux est suspendu , quand le bourreau 
lui-même, le compère expéditif du roi Louis, pré- 
pare déjà la corde pour Quentin , que diriez-vous 
si Pauteur faisait pendre Quentin à un arbre? 
Adieu, Quentin, mon beau jeune homme! 
L'ignoble corde enserre son cou si ferme et si 
blanc; il s'allonge horriblement, il meurt, et sa 
main défaillante laisse échapper le faucon qu'elle 
portait ! Vous rejetteriez le livre de dépit, et vous 
diriez que Walter Scott a méchamment assassiné 
le plus intéressant de ses jeunes héros. 

Eh bien! voilà comment nous aimions Napo- 
léon II; nous l'aimions comme un aventurier né 
dans notre siècle, comme notre frère de lait à nous, 
hommes de 1804! — comme l'enfant qui avait 
sucé le peu de lait qui restait à notre nourrice. — 
Nous l'aimions, parce qu'il était destiné à être un 
officier de fortune comme nous, chacun dans son 
genre, nous, enfants d'une révolution, élevés dans 
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une révolution, grandis et probablement destinés 
aussi à mourir dans une révolution. Nous Pai- 
mions comme fils de son père, non pas de son 
père l'Empereur, mais de son père plus qu'empe- 
reur, de son père dieu tombé et plus dieu que ja- 
mais. Nous Paimions, cet enfant dont le portrait a 
fait couler les pleurs de Bonaparte, comme le seul 
débris du plus étonnant génie qui ait ébranlé et 
bouleversé le monde. — Puis toujours et surtout, 
tant la nature humaine est égoïste et curieuse! 
nous l'aimions comme le héros d'un beau roman 
à venir. 

Et quel héros ! quel bel aventurier ! 

Commençons notre roman, s'il vous plaît. Le 
jeune homme un beau soir s'échappe des mains de 
M. de Metternich. Le vieux gentilhomme, en se 
levant, demande à son valet de chambre : « Où est 
mon aiglon? » Et le valet, en tremblant, lui ra- 
conte que l'aiglon est un aigle tout à fait et qu'il a 
pris sa volée, a Et il a retrouvé la serre et les on- 
gles de son père, Monseigneur. » Car, voyez la 
fatalité! jusqu'au valet de chambre de M. de Met- 
ternich, qui sait son Béranger par cœur ! 

Ce sera un triste moment à passer pour M. de 
Metternich. Il en écrira à M. de Talleyrand, qui 
n'écrira rien à personne, et qui savait la fuite du 
jeune homme vingt-quatre heures avant le duc de 
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Reîchstadt lui-même I Voilà donc mon prince en 
campagne, où ira-t-il? — Il met le nez au 
vent! Et quand le vent est doux et chaud, il dira 
à coup sûr : C'est la France! Et il ira tout 
drpit son chemin, comme TEmpereur. Oh! le beau 
voyage ! Voilà mon Allemand qui redevient Fran- 
çais. En avant donc! A chaque pas qu'il fait, il 
écoute, pour voir si le monde ne tremble pas. Le 
monde ne tremble pas. Le monde n'est ni plus ni 
moins agité, «c Cela est extraordinaire, i> se dit-il ! 
Mais, comme il est bon prince, il se console. 
Béranger se sera trompé cette fois, voilà tout! 

Il va toujours. Il oublie tout ce qu'on lui a fait 
apprendre, il apprend tout ce qu'on lui a fait ou- 
blier; il fait son histoire, il fait l'histoire de 
France, quelle histoire se fait-il? Une histoire de 
soldats et de héros, une histoire au son du tam- 
bour, au bruit des trompettes, à l'harmonie des 
clairons, au voltige des drapeaux; un éternel 
bruit de fanfares! Il ouvre l'oreille : point de 
fanfare! A la place du clairon, du tambour et des 
cris de guerre, il entend mugir des troupeaux! — 
Il faut que la France soit bien loin, puisqu'il n'en- 
tend pas la France! la France de son père, la 
France de Napoléon ! 

Il va toujours. 

Cherche-la, la France de ton père, enfant, cher- 
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che-Ia, la France guerrière, la France éclatante, la 
France du midi et du nord, la France d'Italie et 
de Moscou; cherche-la! Elle a duré moins que ton 
père; elle s'est affaissée plus vite que ton père; elle 
a poussé en mourant un moins grand cri que ton 
père quand il est mort. Cherche-la! cherche la 
France de l'Empire! A peine ton pèrea-t-il tourné 
le dos, que, délivrée de ce regard de démon, ce re- 
gard qui la maintenait, elle a rejeté ses armes bien 
loin d'elle. Puis elle a pris un bréviaire, et elle 
s'est mise à prier en mauvais latin, le seul latin 
qu'elle pût comprendre. Depuis ce temps, la 
France n'a plus fait de bruit qu'une seule fois, au 
mois de juillet, un grand bruit de pavés, et c'est 
là tout. — Cependant le jeune Napoléon marche 
toujours. 

En même temps, dans la vieille Edimbourg, 
hors du château où Jenny Deans entra si résolue 
et si timide par le fossé bourbeux qui sépare la 
Dette du reste de la ville, un jeune homme, l'autre 
héros de notre roman, s'échappe aussi des mains de 
son gouverneur. Le matin, il a dit adieu à sa sœur, 
il a posé ses lèvres sur la main de sa noble mère, 
il a salué l'imbécile vieillard qui les a réduits tous 
à habiter un lieu d'asile comme de jeunes dissipa- 
teurs; il s'^est agenouillé sur le seuil respectable où 
dort sa tante, sa tante si bonne et d'un si tendre 
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cœur pour lui enfant, et qui lui paraît terrible, à 
lui enfant, à force de malheurs ! Il quitte toute sa 
triste famille. Il saute à pieds joints sur toute cette 
race de saint Louis, entassée là, en morceaux sans 
gloire et sans renom, et sans pitié, hélas! Le voilà 
dehors! En avant, toi aussi, jeune homme! En 
avant, jeune homme, échappé, toi aussi, à Taristo- 
cratie de tes gardiens; aristocratie plus enracinée 
encore que celle de M. de Metternich, qui pourtant 
est un noble plébéien ! En avant ! Le voilà qui s'en 
va hors du siècle de Louis XIV, hors du règne de 
Louis XV, hors de tout cet espace de royauté abso- 
lue et impossible qui finit à 89 , et qubn lui a fait 
sans doute parcourir avec tant de soin et d'éloges ! 
En avant donc, mes jeunes compagnons, et bon 
voyage à tous les deux ! 

Oui, à tous les deux bon voyage, jeunes gens ! 
oui, à tous les deux bon voyage! JSfous vous sa- 
luons, nous autres, tous deux, vous nos frères! 
vous dont nous avons célébré la naissance ; toi, roi 
de Rome, dont nous avons bégayé les hommages, 
pour faire, comme nos pères, les plats flatteurs, 
et qui ne t'avons pas oublié comme nos pères ont 
oublié le tien! toi, Bordeaux, joli et charmant en- 
fant, à qui nous ne ferons pas payer les fautes de ta 
nourrice. Enfants! enfants! soyez émancipés, il est 
temps, de vos indignes tuteurs. Enfants! fils de rois 
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tout-puîssants, ne pensez plus au trône de vos pères, 
qui ne peut plus revenir. Astres gémeaux! Fun est 
allé attendre l'autre en exil, et il ne s'est pas fait 
attendre longtemps. Donc, puisque vous n'êtes pas 
les rois de ce monde, donc, puisque vous venez 
nous demander à nous non pas le manteau royal, 
mais une toge virile, une simple toge de laine 
blanche, sans même le lambeau de pourpre patri- 
cienne ; enfants ! enfants ! soyez les bien venus parmi 
nous, poètes! soyez les bienvenus parmi nous, jeunes 
gens, qui n'avons pour vous ni peur, ni haine, ni 
colère. Venez au milieu de nous, rois d'un Jour 
comme tous les rois de ce monde dont vous êtes 
les égaux! Et nous voilà, nous autres, à leur tendre 
les bras à tous deux ! Nous voilà sur la grande route , 
à les voir passer ces deux infortunes adultes ! ces 
deux têtes faites pour de si grandes couronnes, et 
qu'ils n'auront même pas la peine de découvrir à 
leur retour ; car ils ne sont plus assez grands ni 
l'un ni Tautre, même pour avoir le droit de saluer 
le peuple aujourd'hui ! 

Vous voyez quel beau roman c'était là! Quels 
héros! quels grands noms! quelles infortunes! Et 
quelle variété de noms, de héros, de fortune ! L'em- 
pereur d'hier et le vieux roi de l'ancienne monar- 
chie, représentés chacun par un enfant exilé ! L'en- 
fant-peuple, roi par ce peuple, détrôné! L'enfant 
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de la grâce de dieu , détrôné ! jeunes gens privés 
d'avenir, de droits politiques, de mariage, de patrie, 
de tout ce qui fait le citoyen ! échos vieillis qu'on 
n'interroge plus! dieux tombés qu'on n'invoque 
plus! si jeunes et si pleins de souvenirs! débris de 
quinze à dix-huit ans ! ruines toutes jeunes, toutes 
roses, sur lesquelles le rasoir du barbier n'a pas 
encore passé! L'un, IP du nom, aussi décrépit 
que l'autre, qui était le cinquantième de sa race ! 
Les deux principes souverains, le peuple et Dieu, 
à quinze ans, allaient à pied sur la grande route, 
hâlés par le soleil, priant le paysan qui passe de les 
laisser monter un instant dans sa charrette, car ils 
sont fatigués; la route est longue, et ils craignent 
de n'avoir pas assez d'argent le soir pour avoir un 
gîte et du pain ! Oh ! les beaux jeunes gens ! les in- 
téressants voyageurs I le poétique voyage ! Ne me 
parlez pas de vos romans de filles séduites et en- 
levées, de jeunes gens ruinés et perdus par la pas- 
sion, de brigands, d'assassins, ou bien encore de 
Cosaques et d'invasion ! Toutes les scènes que vous 
inventerez, joie ou tristesse, jeune âge ou vieillesse, 
mariage ou séduction, toutes les imaginations du 
monde. Sterne, j'ai dit Sterne ! Richardson, j'ai dit 
Richardson! Cervantes, Rabelais, Jean-Jacques 
Rousseau ou Le Sage, j'ai dit Cervantes, Rabelais, 
Jean-Jacques Rousseau et Le Sage! n'ont rien 
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trouvé, rien inventé, et ne pouvaient rien inven- 
ter, rien trouver en effet qui vaille le double voyage 
de mes deux contemporains. 

Pendant que Napoléon rêve gloire et conquêtes 
et bondit comme un jeune cheval, Henri, plus triste, 
car il est plus enfant, Henri plus ennuyé, car il a 
été élevé plus saintement, Henri pense à la France 
aussi et prête l'oreille. — C'est la France! — Il 
croit entendre de loin le bruit des cloches, le son 
des cantiques, le noble cor qui retentit dans le 
bois, appelant à la noble chasse : il se figure des 
palais et des cerfs, des gentilshommes maîtres sou- 
verains dans leurs domaines, toute la vieille France, 
la France à lui depuis qu'elle est la France, son 
royaume à lui, son royaume, dévot, soumis, serf 
et riche, florissant sous la bannière blanche ; le lis 
de sa famille dominant de toute sa hauteur le lau- 
rier, et le chêne, et les vieux arbres ! Henri élevé 
par les prêtres, Henri élevé dans le Télémaque, 
cette éducation libérale sous Louis XIV, et si en 
retard aujourd'hui! Prête bien l'oreille, Henri; 
prête bien l'oreille. Napoléon! Ecoutez là-bas du 
côté de France ! Vous n'entendrez rien venir de là, 
Messeigncurs; ou bien, si vous entendez venir 
quelque bruit, ce n'est pas la trompette guerrière, 
ce n'est pas le clairon frémissant, ce n'est pas le 
cheval qui hennit, comme aussi ce n'est pas le 
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cor féodal, ce n'est rien de ce que tu crois enten- 
dre, Henri, ce n'est rien de ce que lu crois enten- 
dre, Bonaparte; c'est l'émeute qui lève la tête, 
l'émeute hideuse, mal peignée et aux crins mal 
faits; c'est la révolte à main armée; ce sont les 
luttes des partis qui se tiraillent. — Bonaparte ne 
savait pas ce que c'est qu'un parti. Bonaparte! Ton 
grand-père à toi, Henri, aurait pu te le dire, s'il 
l'avait voulu ; mais il aurait rougi de te l'avouer, 
l'inflexible vieillard! Il n'y a eu que Louis XIV 
mourant, dans toute la maison de Bourbon, qui ait 
donné une leçon de sagesse à son fils. 

Ne trouvez-vous pas déjà que notre roman se 
poétise? Ne trouvez-vous pas que c'est en efiFet un 
étonnement digne de remarque que l'étonnement 
de ces deux jeunes princes qui arrivent en France 
et (Jui y cherchent deux choses qui, au premier 
abord, doivent y être nécessairement, l'une ou 
l'autre ? celui-ci l'Empire, la gloire, les armes, que 
sais-je? celui-là, le trône légitime, la religion ca- 
tholique, le passé, que sais-je? Or, ni l'un ni l'au- 
tre, l'un dans cette France qu'a faite son père, l'au- 
tre dans cette France qu'a refaîte son grand-père; ni 
l'un ni l'autre, dis-je, ne trouvent ce qu'ils vien- 
nent y chercher. Désespoir! 

a Mais enfin qu'y a-t-il donc dans cette France? » 
diront-ils. « Qu'avez-vous fait de la gloire de mon 
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père, du despotisme de mon père ? » dira Bonaparte. 
« Qu'avez- vous fait de la croyance et du despotisme 
de mes pères ? » dira Bordeaux. Alors un vieux 
soldat viendra, qui dira : « Tout cela est perdu, 
Sire! » Un jeune prêtre viendra, qui dira : « On 
ne croit plus à rien , Votre Majesté ! » Le vieux 
soldat se fera garde-chasse dans les forêts de Louis- 
Philippe; le jeune prêtre ira se marier à Pautel 
qu'il a desservi , et tout sera dit pour les deux 
voyageurs. 

Vous les plaignez peut-être; moi, je ne_ les plains 
pas. Laissez-leur faire leur éducation tout seuls. Il 
faudra que cette éducation soit rude pour être à la 
hauteur de leurs besoins. Si je plains quelqu'un en 
ceci, c'est la France, qui n'a rien gardé ni de cette 
gloire, ni de cette croyance, qui ne peut pas repré- 
senter le moindre échantillon de son double passé, 
qui a autant oublié Bonaparte qu'elle a oublié 
Charles X. Soyez donc protecteur de la confédéra- 
tion du Rhin, ou faites-vous sacrer à Reims, après 
celaf 

Bonaparte! et vous me demandez où en est la 
poésie en France, Monsieur! et vous me demandez 
où en sont nos poëtes ! Croyez- vous donc que les 
poètes poussent aussi vite que les peupliers de nos 
campagnes ? Encore faut-il vingt ans aux peupliers 
pour grandir et pour faire entendre dans l'air leur 
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poétique frissonnement. Bonaparte! mais songez 
donc à cela : quand TEmpire français était encore 
tout chaud, quand les rois de l'Europe étaient encore 
tout pâles de leur défaite et pâles de leur victoire ; 
quand Sainte-Hélène, le petit rocher, était encore si 
inconnu aux navigateurs qu'il fallait souvent le 
chercher tout un jour pour l'apercevoir dans la 
vaste mer, ce point si lumineux dans l'histoire; 
songez à cela, vous dis-je, à Bonaparte mort, à lui- 
même! peu s'en est fallu que la poésie ne lui 
manquât. J'entends la poésie telle que nous l'avons 
chez nous, la poésie nationale j comme on dit, pour 
ne pas dire la poésie médiocre; la monnaie cou- 
rante poétique en un mot, celle qui se dépense au 
jour le jour, et à laquelle il ne faut pas regarder 
de trop près, puisque, à tout prendre, la poésie de 
notre temps, et depuis bien longtemps, est descen- 
due au rang de ces prostituées encore jolies et tou- 
jours complaisantes, qui donnent bien tout ce 
qu'elles ont, mais qui en fin de compte nepeuvent 
jamais donner que ce qu'elles ont. 

Eh bien ! la poésie de la Restauration a été long- 
temps à hésiter avant de donner même ce qu'elle 
avait au tombeau de Bonaparte. Bonaparte mort, 
le monde restait muet; c'était une nouvelle hurlée 
dans les rues de Paris par le crieur public, et rien 
de plus. On se soumettait à attendre encore cent 
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ans au moins avant que ce fût là une gloire con- 
sacrée. On appliquait à Bonaparte une règle 
d'Aristote, écrite sous le règne de Philippe de Ma- 
cédoine. Les imbéciles ! il fallut chez nous, pour 
que Bonaparte fût reconnu un sujet d^ode assez 
beau, un sujet aussi beau qu^Auguste vainqiieur 
des PartheSy dans Horace; il fallut que, loin de la 
France, en Angleterre, dans la patrie de Welling- 
ton, un poète, un aristocrate, un dandy, se ren- 
contrât qui jugeât Bonaparte digne de son génie. 
Lord Byron ! ce fat sublime, ce railleur si déses- 
péré et si désespérant, cet orgueilleux si naïf et si 
admirable; cette haute et dédaigneuse passion, qui 
s'exprime par de si terribles éclats; lord Byron jeta 
une ode à la croix de la Légion d'honneur. L'ode 
est belle, elle est touchante; elle a tout le charme 
de ces hommages involontaires qui font tant de 
plaisir aux ruines. L'ode fit le tour du monde : 
elle rendit la poésie à Bonaparte. La mort de Bona- 
parte, favorisée par l'opposition politique, se mit 
à faire quelque bruit en France : elle eut un re- 
tentissement jusque dans l'Institut, on s'en aperçut 
même au Théâtre- Français. Cela fut bien heureux 
pour le héros, n'est-ce pas? Puis le sujet donné et 
accepté, on eût dit d'un sujet grec ou romain, tant 
nos poètes s'en occupèrent. Ce fut un déluge de 
vers. Lord Byron avait levé l'écluse. Dans ce dé- 
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luge devers, il yen eut quelques-uns de fort beaux. 
Lamartine, Victor Hugo et Béranger n'invoquè- 
rent pas en vain ce grand nom dans la tombe. 
L^enthousiasme public et surtout Tesprit d^opposi- 
tion firent le reste; et voilà comment, grâce au 
signal donné par lord Byron, la mort de Bonaparte 
n^a pas été avissi inaperçue parmi nous et par notre 
poésie que Va. été celle de son tils. 

Son âls mort ( et ceci est la grande occasion qui se 
présente à moi pour vous parler poésie ) , Napoléon 1 1 
expiré sans qu^on sache pourquoi il est mort, j^ai 
presque dit sans qu^on sache de quel droit il est 
mort, je me suis mis à me demander, d^abord pour 
moi, et ensuite pour vous : « Qu^allons-nous faire 
de cette grande mort? Quels adieux adresser à cet 
écho qui s^éteint? que ferait lord Byron, qui averse 
tant de larmes sur la mort de son propre enfant,' 
s^il apprenait que le fils de Bonaparte est mort I 
quel signal donnerait-il aux hymnes funèbres et 
au deuil poétique?» toutes questions que je me suis 
faites en me promenant à Tombre, au bord de 
ruisseaux limpides et à travers de vastes prairies 
qui sentent le lait. — Et voilà comment, par mille 
détours, j'arrive lentement, mais enfin j'arrive à 
votre question : «OU en est la poésie en France? et 
les poètes, où en sont-ils? » 

Les poëtes chez nous sont en petit nombre. 
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comme dans tous les pays où il y a des poètes. Aux 
trois poètes que j^ai nommés, ajoutez le plus grand 
de tous peut-être, M. de Chateaubriand, et vous 
aurez tout notre Parnasse. Le nombre neuf au Par- 
nasse est une forfanterie de Pantiquîté; trois poètes, 
c'est beaucoup dire. Il y en a qui diront : « C'est 
trop de bonheur! » 

Poètes! la révolution de Juillet les surprend tout 
à coup comme l'orage qui tombe. — Ils restent 
ébahis, regardent en l'air et sans rien voir ! — D'où 
vient la grêle? 

Aussi tous les trois ils ont succombé à la tâche. 
Viaor Hugo, à peine descendu des tours de Notre- 
Dame, qu'il a indiquées sans le vouloir à de pau- 
vres conspirateurs; Victor, tout ébloui de la hau- 
teur d'où il est descendu, a voulu chanter la 
révolution de Juillet. M. d'Argout l'a fait entrer 
dans son programme de i83i, et lui a donné la 
meilleure place, le Panthéon, ma foi! rien que 
cela. Le poète devait faire l'ode funèbre pour les 
morts de Juillet. Au premier abord, il a trouvé 
cela grand et beau. Les morts de Juillet! le Pan- 
théon! le peuple de Juillet qui écoute! Alors le 
poète s'est mis à l'œuvre; il n'avait guère que 
vingt-quatre heures pour son ode, position bien 
favorable à son génie. Il a manqué complètement 
son ode; il a fait les plus mauvais vers qu'il ait 
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faits de sa vie, lui qui, à force de belles choses, a 
tant le droit d'en faire de mauvaises ! Victor Hiigo 
a manqué à la révolution de Juillet, et cela devait 
être, et je Ten félicite, moi, de tout mon cœur; car 
la vraie poésie est toujours en avant des révolu- 
tions, comme Milton est près de Cromwel; car la 
poésie est peu jalouse de chanter les révolutions 
qu'elle n'a pas faites; car si jamais poésie fut étran- 
gère à une révolution, c'est notre poésie à notre 
révolution. Honneur donc à Victor Hugo qui n'a 
pas su être poëte où il ne pouvait pas être poëte! 
Ne voyez-vous pas qu'il devait être en effet écrasé 
par cette cérémonie funèbre sans tristesse, par cette 
fête sans enthousiasme, par ce Panthéon sans ca- 
ractère, sans vertu et sans croyance, dont la mau- 
vaise inscription de plâtre, vingt fois refaite et 
vingt fois effacée, ne pouvait avoir aucun crédit ni 
sur la terre, ni dans le ciel! 

A présent, Victor Hugo, qui a échoué à la révo- 
lution de Juillet, se hasardera-t-il à célébrer la 
mort du dernier nom de Bonaparte? Lui qui a cé- 
lébré la colonne de la place Vendôme en homme 
inspiré, s'arretera-t-il sur ce mince cercueil? Je ne 
le crois pas, à vrai dire; ou bien si, comme on 
l'annonce, Victor Hugo ne résiste pas à la sainte 
envie de se mesurer avec l'enfant de Bonaparte, je 
parie que le poëte succombera. Victor Hugo est 
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comme tous les hommes de cœur de son temps, il 
est vaincu à force de déceptions; il ne croit plus au 
monde réel, tant il Ta vu changer de fois; il n'a 
plus aucune des illusions de la force et de la puis- 
sance, tant il a compris que la force et la puissance 
sont choses misérables! L'homme qui naissait 
quand la république avait le râle, l'homme qui a 
vu passer le cercueil de Louis XVIII et le berceau 
du duc de Bordeaux, berceau fait avec les planches 
d'un cercueil, le poëte qui est allé d'abîmes en 
abîmes, et qui s'est pu convaincre que, de toutes 
les vanités, la plus grande des vanités c'était encore, 
à tout prendre, la faveur- populaire; l'homme qui 
a vu le hasard mettre sur la même ligne Welling- 
ton et Bonaparte, et qui a reculé d'effroi devant cet 
atroce bonheur de Wellington! l'homme qui a 
compris que la poésie n'était pas de son temps, et 
qui a sagement rejeté cette poésie dans les vieux 
temps, pour avoir le droit d'être poëte; celui-là, 
dis-je, ne sera pas tenté, quoi que lui dise la gloire, 
de se hasarder à ce grand nom de Bonaparte sous 
lequel succombe un enfant! Non pas certes! le 
sujet est trop ingrat, la victime est trop bien morte ! 
l'âme des peuples est trop tremblante, le monde 
est haletant dans l'attente de trop grandes révolu- 
tions, pour que le poëte veuille perdre sa parole, 

c'est-à-dire son âme, à célébrer le second trépas de 
11 14. 
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•Napoléon; ou bien, s'il se hasarde, comme on le 
dit, malheur à lui I car il ne trouvera pas d'écho. 
Dans tous les cas, que Victor Hugo garde le silence 
ou qu'il parle, tenez- vous pour assuré que c'est un 
grand poëte perdu pour la poésie lyrique et pour 
longtemps, lui qui avait compris la poésie lyrique 
avec tant d'audace, tant d'amour, tant de passion, 
tant de néologisme, tant de bonheur! 

Or, vous avez remarqué sans doute un des carac- 
tères lyriques de Victor Hugo, c'est qu'il est le 
plus infatigable et le plus rapide de nos poëtes. A 
lui, montrez un sujet, offrez un héros, £aites«lui 
voir bien au loin une idée, l'idée et le héros, le 
sujet, tout cela est à lui. Il va, il va, tant qu'il peut 
aller. Aussi toujours est-il le premier sur la brèche; 
le premier, haletant quelquefois, mais toujours 
noble et beau.Voilà pourquoi ne voyant rien venir 
de Victor Hugo après trois jours d'attente, j'ai 
pensé que s'il avait eu à parler du duc de Reich- 
stadt, s'il avait voulu donner un digne pendant à 
son ode sur la naissance du duc de Bordeaux, Vic- 
tor Hugo aurait déjà écrit son ode. Mais hélas ! il 
est bien loin de l'ode. Il est retombé à la tragédie, 
lui qui s'était élevé jusqu'au roman, et quel roman 
encore : Notre-Dame de Paris ! 

Rayez donc celui-là de la liste des lyriques pour 
dix ans au moins. Attendez, pour qu'il se remette 
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en route, qu'il puisse voir quelque chose dans Ta- 
vcnir. Victor Hugo est le poëte de Tavenir. Il faut, 
pour qu'il se mette en marche, qu'il puisse voir 
quelque clarté venir de là-bas! Il n'est pas homme 
à se mettre en route dans les ténèbres; il veut sa- 
voir avant tout où il ira ! Il ne peut donc se mettre 
en marche aujourd'hui. Aujourd'hui, quel homme 
du monde, même M. de Talleyrand, pourrait dire 
où nous allons? 

Tout au rebours le grand poëte chrétien, Lamar- 
tine. Celui-ci, plein de foi et d'amour, se plaît de 
préférence dans les cieux bien noirs. Il a, pour se 
guider, la foi et l'amour, ces deux anges de la poé- 
sie lyrique. Il aime et il croit! Aussi va-t-il en 
avant sans s'inquiéter des débris d'autel et détrône 
qu'il rencontre sur son passage. Quelque chose lui 
dit dans son âme et dans son cœur que ces débris, 
qu'il aime en poëte, pourront se relever un jour. 
Lamartine a chanté Bonaparte, il est vrai, mais il 
l'a chanté en élève de lord Byron, il l'a chanté 
pour obéir à ce thème que lui donnait le poëte 
anglais, et que commandait la France guerrière, la 
France vaincue, la France respectable. Aujour- 
d'hui, le poëte a trop de chagrins pour s'occuper 
d'autres malheurs que de ses propres malheurs. 
Voyez ce que la révolution de Juillet a fait en son 
âme! Elle l'a désolée dans sa double croyance ! elle 
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Ta privée de toute espèce d'enchantement! elle lui 
a gâté sa maison des champs, sa jeune famille, sa 
femme, son chien fidèle, sa vigne qu'il a plantée; 
elle a tout refusé à ce noble poëte, la révolution de 
Juillet, tout refusé, jusqu'à cette chose que donne 
la société Aide^toi^ le ciel f aidera, je veux dire 
une place à la chambre des députés. Lamartine, 
qui n'a pas pu être député; quand il nous a fait 
l'honneur de le vouloir, grand Dieu ! Alors le mé- 
compte l'a pris, lui aussi^ comme s'il était un 
homme de Juillet ou de la Bastille. Alors son dé- 
goût s'est manifesté comme celui de Chateaubriand 
et de Byron s'est manifesté, par l'amour des voyages. 
Singulière agitation du cœur qui les pousse tous 
au delà des mers à leurs premiers chagrins, ces 
favoris de la muse! Ils vont au loin, choisissant 
les pays déserts et malheureux, laissant de côté la 
molle Italie pour les sables du désert, les marbres 
de Venise pour les ruines de la Grèce, l'Arioste ou 
le Tasse, ou Dante encore, le poëte des guerres 
civiles, le poëte à la mode, pour Homère ou, 
mieux encore, pour la Bible, cette vieille et simple 
poésie, tombée de si haut et aussi durable que le 
soleil. Malheur aux révolutions qui dégoûtent le 
poëte et qui le chassent de sa maison! Malheur 
aux discordes civiles qui font du Dante un déser- 
teur de grand chemin, qui jettent M. de Château- 
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briand dans les forêts de l'Amérique, et M . de La- 
martine sur les rives du Jourdain , à ces rives du 
Jourdain où ceux qui portent une lyre la déposent 
aux saules du rivage et pleurent en se souvenant 
des malheurs de Sion ! 

Ainsi M. de Lamartine est parti, nous faisant ses 
adieux, à nous tous, qui Paimons comme le père 
de toute poésie moderne. — Adieu, poëte! Il ne s'est 
pas trouvé d'Horace chez nous pour dire adieu au 
vaisseau de Virgile! La poésie a manqué, même à 
M. de Lamartine, lui qui ne lui a jamais manqué! 

Hélas! s'il était parti quelques jours plus tôt, il 
eût rencontré dans sa route un autre vaisseau de 
Virgile, venant de Rome et portant Walter Scott 
étendu dans son lit de mort. Que la mer doit être 
triste à présent, en voyant se renouveler tous les 
tristes pèlerinages du temps des Stuarts, pèlerinages 
de rois, pèlerinages de poètes ! Ceux-ci vont en exil, 
celui-là retourne à Abbotsford, pour y mourir. Et 
puis les uns et les autres ont parlé de vers et de 
gloire! deux vains sons! Il n'y a qu'une poésie 
qui aille à notre époque, cette époque qui a tant 
épuisé le Te Deum, Cette poésie, c'est le De pro- 
fundis! Gœthe meurt en Allemagne, Walter Scott 
en Angleterre, Cuvier en France, Napoléon II en 
Autriche; en même temps les peuples meurent en 
masse chez eux, ils meurent en silence et sans se 
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plaindre, comme s^ils étaient de grands hommes 1 
Et vous me demandez où en est la poésie chez 
nous ! oti en sont les poètes f Et moi je m*amuse à 
vous répondre, car cela plaît de parler, même à un 
tombeau vide, quand on aimait le mort que Ton 
croit enterré là I 

Reste à Tenfant de Bonaparte pour le chanter, 
reste le chantre lui-même de Bonaparte et de 
Lisette, celui qui a fait son bien de Lisette et de 
Bonaparte, et qui en a également abusé. Je veux 
parler de Béranger. Pour parler de Béranger 
comme je voudrais, je n'ose guère, moi qui ose 
beaucoup cependant, parce que je suis persuadé 
que la meilleure façon d'être vrai, c'est de dire tout 
ce qu'on pense; cependant il est certaines gloires 
pour lesquelles l'admiration est chose convenue et 
dont l'admiration est le point de départ. Béranger, 
c'est comme M. de La Fayette, on n'y touche point 
sans que la main se dessèche. Or, je tiens à ma 
main droite comme le bûcheron tient à sa cognée; 
cependant je hasarde un doigt, pour vous plaire. 
Vous voyez que je suis complaisant. 

Comme je vous disais, enfant ou jeune homme, 
au collège même où nous admirions Parnyet Flo- 
rian, je n'ai jamais beaucoup admiré les chansons 
de Béranger. Cela m'a toujours paru d'une gaieté 
et d'une tristesse affectées. Cela n'était pour moi ni 
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une chanson, ni une ode; cela ne ressemblait ni à 
Collé, ni à mon maître Horace. J^aimais peu cette 
gloire qui revenait sans cesse comme un refrain à 
boire; j'aimais peu ces vieux défis de chansonnier 
que le poète élevait contre le ciel le verre à la main, 
comme cela se faisait du temps de M. Panard; j'ai- 
mais peu ces sarcasmes sanglants préparés tout ex- 
près pour venir après un banquet; j'aimais peu 
cette politique entre la poire et le fromage; j'avais 
en horreur ces vieux fanfarons de vaudevilles, et je 
ne savais pas comment on pouvait s'amuser avec 
ces jésuites que le poète faisait horribles, ces hom- 
mes de cour qu'il faisait hideux, ces grandes dames 
dévotes et dissolues; je ne concevais pas que ce fût 
là de l'orgie, une orgie française, que ce fût là une 
chanson de table. Cela ressemblait trop à la chan- 
son de prison et de place publique, deux chansons 
que j'ai dans une égale horreur; et puis, s'il faut 
tout vous avouer, il y avait à côté de Béranger un 
chansonnier qui lui a fait un grand tort dans mon 
esprit et dans celui de beaucoup de gens de goût 
qui ne se nomment pas, parce qu'ils n'osent pas 
encore; ce chansonnier, c'était Désaugiers. Celui- 
là, Monsieur, était un joyeux poète, vif, alerte, 
animé, toujours à demi ivre, qui comprenait bien 
deux choses que nous ne comprenons plus, nous 
autres malheureux, le vin et les femmes! Celui-là 
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était un écrivain coloré, animé, sans colère et sans 
fiel, insouciant de Fheure à venir, jouissant de 
Pheure présente, jetant sa chanson au vent comme 
elle lui venait, et ne la limant pas comme on lime 
un poëme épique; celui-là était un chanteur qui 
n^a jamais fait pleurer personne. Bon Désaugiers! 
il est mort en riant au milieu des plus atroces dou- 
leurs! il est mort sans amis, parce quMl n'avait 
jamais eu d^ennemis. Buvez à sa santé, s^il vous 
plaît, à votre première nuit de Noël, cet hiver! 

Si cette page-là avait été écrite sous la Restaura- 
tion, elle aurait soulevé bien des clameurs; la Res- 
tauration, temps, heureux pour la littérature, le 
temps des haines littéraires ! Aujourd'hui il n'est 
personne qui ne convienne avec moi que Béranger 
a trop parlé de l'Empereur, qu'il s'est trop servi 
de notre vanité nationale, qu'il a abusé de Wa- 
terloo, cette noble défaite dont la blessure a saigné 
si longtemps, et sur laquelle on a appliqué tant de 
flatteries ; sauf à moi à convenir ensuite que, pour 
un homme qui écrivait au hasard, qui ne savait 
rien de Tantiquité, qui s'était trouvé poëte glorieu- 
sement, poëte à l'aspect des malheurs de sa nation; 
pour un homipe si admiré et populaire autant que 
Bonaparte, Béranger est en effet un poète, en effet 
un bon citoyen. Voilà tout ce que je puis dire. 
Quant à ce qu'il a fait, ce qu'il a fait restera, je ne 



LA MORT DU DUC DE RBICHSTADT. 169 

dis pas comme ode ou comme chanson, mais 
comme expression des vœux, des désirs, de Pambi- 
tion,des répugnances et des voluptés d^une époque 
inouïe dans Thistoire, et quUl sera bien difficile 
d'exprimer clairement plus tard, même par les 
cantiques des jésuites et par les chansons de Bé- 
ranger. 

Béranger, comme tous les poètes ses frères, a 
fait volte-face devant la révolution de Juillet. Il lui 
a tourné le dos, poétiquement parlant; il n'a pas 
osé lui adresser la parole une seule fois, à cette 
fille perdue qu'il avait couvée le premier. Soit qu'il 
ait été intimidé devant son ouvrage, soit qu'il ait 
été désolé d'avoir produit ce que lui et les siens re- 
gardent comme une monstruosité; soit qu'il ait été 
mécontent du peu de reconnaissance de la fille pour 
le père, Béranger n'a rien dit à cette enfant de son 
génie. Il Ta laissée grandir sans un conseil, s'éga- 
rer sans une réprimande; il la laissera se perdre 
sans lui dire : «Voilà ton chemin! » Béranger, qui, 
autrefois, dans son beau temps d'opposition, était 
à l'affût des moindres mouvements glorieux ou 
spasmodiques de la nation française, a laissé passer 
les troiff jours, le chien du Louvre, Varsovie même, 
la Pologne sanglante. Benjamin Constant mort, 
lui le chantre du général Foy et de Manuel, lui le 
chantre de la Grèce et le vengeur de Pargaî II a 

II i5 
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laissé passer tout cela sans un couplet, sans un re- 
frain, avec un dédain cruel; il a manqué à son 
parti. La république s'est fait égorger dans la rue 
des Prouvaires : c'était un beau couplet à faire; 
Béranger n'a rien dit sur tout cela. Oîi est-il? que 
fait-il? Est-il mort? Voici que le peuple oublie ses 
chansons, déjà bien vieillies. A présent, Béranger 
sera-t-il reconnaissant jusqu'au bouta FEmpereur? 
se souviendra-t-il que cet empereur Ta fait popu- 
laire, lui Béranger? Laissera-t-il la tombe de Na- 
poléon II sans y jeter quelques fleurs? Voilà toute 
la question! Et si elle n'est pas très-importante, 
cette question, du moins est-elle faite pour exercer 
la sagacité des critiques; car, enfin, ceci est une 
question de vie ou de mort pour Béranger. Qu'il y 
prenne garde! la révolution de Juillet a porté un 
grand coup à ses chansons. La moitié de ses chan- 
sons étaient soutenues par une haine mortelle con- 
tre la maison de Bourbon; haine féroce, haine de 
poëte, haine superbe tant qu'elle n'a pas été triom- 
phante, haine honorable tant qu'elle a été exposée 
au réquisitoire et à la prison; mais aujourd'hui 
haine morte, ou, qui plus est, haine triomphante, 
haine sans but, haine dont personne ne veut plus, 
pas même ceux qui se battent en Vendée; haine 
d'esprits bornée et d'hommes médiocres, qui con- 
servent du fiel dans leurs cœurs, comme d'autres 
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nourrissent des chevaux dans leur écurie, par va- 
nité : seulement ce fiel contre la maison de Bour- 
bon est moins cher à nourrir. 

D^autre part, si une moitié des chansons de 
Béranger vivait de haine pour Louis XVIII ou 
pour Charles X, gens peu aimables, il faut le dire, 
toutes les fois qu'ils ne voulaient pas être aimables; 
toujours faut-il, d'autre part, avouer aussi que la 
grande moitié de ces chansons vivait d'amour pour 
Bonaparte. Bonaparte est le héros de ces chansons. 
Il n'y a pas de vers qui aient été mieux gravés 
dans la mémoire du peuple que ceux-là; de vers 
politique?, j'entends, car, en fait de poésie pure, 
nous savons des gondoliers de Venise qui savent 
par cœur des chants entiers de la Jérusalem, et qui 
ne les oublieront de leur vie, tout au rebours des 
vers politiques. Le plus beau vers politique s'efface 
à la longue. A mesure que le héros meurt ou qu'il 
est chassé bien loin, à mesure que l'objet de haine 
ou d'amour s'en va loin du peuple, le vers poli- 
tique s'en va aussi, et tout passe en même temps, 
l'Empire et la chanson de gloire, la Restauration 
et la chanson de haine. Napoléon et Béranger, 
Charles X et Béranger. Béranger est entraîné dans 
cette double chute, entraîné par Charles X tout à 
fait, parce que les peuples, plus honorables et 
moins vindicatifs que les particuliers, ne détestent 



172 LA MORT DU DUC DE REICHSTADT. 

pas jusqu'à la troisîème génération. Béranger était 
encore un peu soutenu par le fils de l'Empereur, 
car l'amour du peuple dure plus que sa haine, fort 
heureusement pour les grands hommes et pour les 
rois. A présent que Napoléon II est mort, la se- 
conde moitié des chansons de Béranger n'a plus 
d'appui, plus d'écho dans l'avenir, c'est-à-dire, 
plus d'espérance, l'espérance cet écho des passions 
politiques; Béranger est mort tout à fait pour l'a- 
mour, comme il est mort tout à fait pour la haine. 
Voilà ce que je ne voulais pas dire d'abord, voilà 
ce que je dis tout à fait à présent, entraîné par la 
logique de mes pensées. La logique est plus rare, 
que l'enthousiasme et plus entraînante mille fois, 
croyez-moi. 

Si donc Béranger ne parvient pas cette fois à 
faire émotion dans le peuple avec la mort du duc 
de Reichstadt;s'il ne retrouve pas quelques paroles 
d'indignation pour sa mère, quelque admiration 
nouvelle pour son père, quelques raisons pour ré- 
chauffer le peuple de Juillet, comme on dit; si Bé- 
ranger laisse passer cette occasion superbe sans rien 
dire, il est mort comme poëte. Enterrez le poëte à 
côté du duc de Reichstadt ! Grand honneur ! 

Bien plus, vous verrez* si dans la foule quelque 
adroit faiseur de pastiches ne fera pas une chanson 
à la Béranger, bien lamentable, en cinq couplets et 
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en vers de dix syllabes, sur un air de M. Wilhem ! 
La foule, qui s'y connaît très-bien, criera en- 
core : quelle merveille ! par habitude, et chantera 
peut-être les couplets, aussi par habitude et parce 
qu'elle n'aura pas la peine d'apprendre un nouvel 
air! Elle est si stupide, la foule, quand elle n'est 
pas la plus intelligente des créatures ! Le premier 
venu va lui faire du Béranger très-bon, comme on 
lui faisait des empoisonneurs très-formidables au 
mois de mars I Elle applaudira le Béranger postiche 
à outrance, comme elle a éventré horriblement les 
empoisonneurs supposés. Stupide foule! sublime 
foule! Il n'y a pas quinze jours que le Constitu- 
tionnel, écho de la foule, s'indignait contre une 
chanson carliste de Béranger; or, la chanson car- 
liste n'était pas de Béranger; mais c'était tout à fait 
sa manière, son rhythme, son refrain, et le Consti- 
tutionnel s'y connaît aussi bien que la foule. Et 
vous me demandez. Monsieur, oîi en est la poésie 
en France, où en sont les poètes français aujour- 
d'hui ! 

Elle en est là, la poésie! Le fils de Napoléon 
n'inspirera pas une ode, pas une chanson, pas un 
vers, je dis une bonne ode, une belle chanson, un 
beau vers! La mort de cet enfant ne sera pas plus 
poétique que la révolution de Juillet ne l'a été. 
D'où vous pourrez conclure que la poésie politique, 

Il i5. 
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c^cst-à-dire l'ode, c'est-à-dire la plus belle expres- 
sion de la poésie, son expression la plus solennelle 
et la plus antique, est morte chez nous ! Il y a des 
gens qui ne s'en affligeront pas. Cromwell détestait 
Butler ! 

Comme vous êtes très-éloigné de nous et très- 
étranger à ce mouvement en sens inverse qui 
amène chez nous une révolution littéraire tous les 
huit jours, vous demanderez peut-être, vous, ques- 
tionneur, pourquoi je n'ai pas placé l'auteur des 
Messéniennes, M. Casimir Delavigne, parmi les 
poètes du jour? 

Je vais vous le dire tout franchement, puisque 
je suis dans mon jour de franchise : c'est qu'en 
vérité il est difficile d'être moins j)oëte que M. Ca- 
simir Delavigne ne l'a été depuis la révolution de 
Juillet. L'histoire de M. Casimir Delavigne le 
poëte est une des choses les plus curieuses qui se 
puissent voir, et sans la vie de Debureau, je l'au- 
rais faite. Je ne parle pas de M. Casimir Delavigne 
BOUS la Restauration ; sa vie a été laborieuse, mêlée 
de revers et de succès, semée de beaux vers, échos 
lointains et sans passion de la poésie de Racine, 
reflet affaibli mais gracieux d^Athalie et (VEsther. 
Il a eu des chutes, il a eu de brillants succès. Il a 
fait de l'opposition, lui aussi, mais une opposition 
beaucoup plus molle et partant beaucoup moins 
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populaire que celle de Béranger. Quand le drame 
moderne a donné, fougueux, barbare, je veux dire 
faisant du barbarisme, conduisant la passion jus- 
que dans l'alcôve, fût-ce dans une alcôve d'auberge, 
visant au spectacle et à PefiFet, M. Casimir Delavi- 
gne, tout en regimbant, a suivi, autant qu'il a pu, 
le drame moderne. Il a poussé la complaisance 
jusqu'à mettre une procession de moines dans son 
Louis XI; jusque-là tout est bien. Ce n'était pas 
un poëte novateur, mais c'était un écrivain correct 
et châtié; il n'était pas très-passionné, mais il écri- 
vait rarement, ce qui se compense. D'ailleurs on 
n'avait pas encore entendu Louis Xly et il vivait 
sur Louis -X7 depuis neuf ans bien comptés. 

Est venue la révolution de Juillet, elle a perdu 
M. Casimir Delavigne complètement; elle l'a traité 
en vaincu, lui vainqueur! Mais aussi il faut dire 
qu'il est impossible à un homme d'esprit de plus 
abuser d'une révolution que ne l'a fait M. Casimir 
Delavigne. Au dernier des trois jours, M. Casimir 
Delavigne fait une cantate; vous croyez qu'il fait 
une cantate toute neuve pour cette révolution toute 
neuve, et surtout pour ce roi tout neuf? Pas du 
tout, il copie sa cantate. Il fait mieux que de la 
copier, il la calque mot pour mot, vers pour vers, 
sur une autre cantate qu'il avait faite il y a huit 
ans, une cantate sur l'Italie, dont l'air était tout 
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fait depuis huit ans, et dont le refrain était : Par- 
tons pour r Italie! Au lieu de : Partons pour VL 
talie! il écrit : Courons à la victoire! Du reste, il 
laisse le rondo : En avant , marchons, etc. — Toute 
la cantate a dû être finie le même soir. On donna 
la cantate à Nourrit; Nourrit, à force de la chanter 
sur tous les théâtres, a pensé y perdre la plus belle 
voix de rOpéra. Comme il faut à toute force une 
cantate nouvelle à un peuple en même temps 
qu'une cocarde nouvelle, le peuple de Paris a 
adopté, faute de mieux, là cantate de M. Casimir 
Delavigne, sans se douter que c'était une cantate 
calquée, copiée, toute faite, sur un air tout fait! 
Si bien que la révolution de Juillet, non-seulement 
n'a pas un monument qui lui soit propre, une 
pierre à elle, mais elle n'a pas la chose du monde 
la plus facile à avoir, elle n'a pas une chanson à 
elle ! Elle a une chanson de pièces et de morceaux, 
une contrefaçon bâtarde, une vieillerie à laquelle 
on se bouche les oreilles aujourd'hui après l'avoir 
chantée conjointement avec la Marseillaise! Ce 
qui prouve, pour le dire en passant, qu'une révo- 
lution ne doit jamais être inquiète, ni pour les 
hommes qui la mènent, ni pour les chansons qui 
l'exaltent; vieux ou nouveaux, copiés ou neufs, 
inspirés ou plagiaires, elle en trouvera toujours ! 
Je continue mon histoire. Encouragé par cepre- 
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mier succès maladroit, et qui excite à présent une 
rumeur toutes les fois qu'on chante la Parisienney 
M. Casimir Delà vigne voulut ajouter une nouvelle 
feuille à son laurier de Juillet. Il fit alors une bal- 
lade intitulée : Le Chien du Louvre. Cette fois, la 
ballade était toute neuve, et faite tout exprès. Je ne 
saurais vous en dire un seul vers, moi qui retiens 
facilement tous les beaux vers. Ce dont je me 
souviens, c'est que c'était une méchante bal- 
lade sans intérêt et sans inspiration, après la- 
quelle on ferma la grille du Louvre, on lâcha le 
chien du Louvre qui était attaché et qu'on n'a 
plus revu depuis la ballade. C'était un caniche de 
goût et d'esprit, qui disait comme Virgile : Sjrlvœ 
sint consule dignœ! 

Je crois aussi me rappeler que M. Casimir Dc- 
lavigne, outre sa ballade, fit aussi une Messé^ 
nienne sur les trois jours; c'était une mauvaise 
Messénienney si je m'en souviens, à moins que je 
ne confonde la Messénienne avec la Ballade. Quoi 
qu'il en soit, ballade ou messénienne, si la ballade 
n'est pas la messénienne, et si la messénienne n'est 
pas la ballade, ce que je puis affirmer, c'est que la 
ballade valait la messénienne, et la messénienne 
la ballade; rien de plus, rien de moins. Mais 
ce dont je me souviens fort bien, c'est de la tra- 
duction en vers français du De profundis pour 
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le bazar de la rue Saint- Honoré, dans lequel 
le chef de l'Église française, monseigneur Jean- 
François Chatel, avait établi, moyennant 3 francs 
d'entrée, un service funèbre pour Tâme de Kos- 
ciusko. M. Casimir Delavigne se servait de la Po- 
logne comme il s'était servi de la révolution de 
Juillet, aussi heureusement. Mais, cette fois, à 
cette triste poésie, M. Casimir Delavigne ajoutait 
une haute inconvenance. Il protégeait de son nom 
et de son vers, quel qu'il fût, car enfin il pouvait 
être bon ce vers, monseigneur Chatel, ce Luther 
bâtard, ce Calvin de boutique, vicaire révolté qui 
profite d'une révolution pour désobéir à son arche- 
vêque dont le palais est en ruines, et pour se faire 
appeler monseigneur par quelques idiots qui trou- 
vent fort beau de dire Dominus vobiscum en fran- 
çais. — Et vous me demandez oîi en est la poésie 
en France! Voici un poëte français qui fait des 
vers pour un schismatique de carrefour! et ce 
schîsmatique qui les chante dans une boutique! 
et les mystères qu'on profane en plein jour, et la 
sainte messe violée, et l'hymne des morts, cette 
belle prose de l'Église souffrante, rabaissée à la 
hauteur d'une poésie de révolution ! Voilà où en 
est la poésie ! Voilà oîi en est la croyance I Voilà oîi 
en sont les poètes aujourd'hui ! 

Peu importe donc que M. Casimir Delavigne 
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fasse des vers ou n^en fasse pas pour le duc de 
Reichstadt; à dire vrai, je ne crois pas qu'il en 
fasse. L'enfant mort doit être déjà consolé, s'il a 
lu la Parisienne, le Chien du Louvre^ la Messe- 
nienne et le De prqfundis de Kosciusko. 

Quant à M. de Chateaubriand, vous avez en- 
tendu dire qu'il avait été en prison, qu'on avait 
mis la main sur lui, le grand poète, puis qu'on 
l'avait relâché comme on l'avait arrêté, sans lui 
demander pardon à genoux; puisqu'il allait partir, 
lui aussi, -comme Lamartine est parti, quand il 
aura trouvé assez d'argent pour mettre bien dans 
les règles son passe-port! 

Soyez tranquille, un de ces jours nous aurons 
quelque belle phrase de M. de Chateaubriand sur 
le fils de l'Empereur. M. de Chateaubriand a trop 
occupé le père, pour ne pas s'occuper du fils. D'ail- 
leurs comment celui qui s'occupe du duc de Bor- 
deaux ne s'occuperait-il pas du duc de Reichstadt? 
Comment cela peut-il échapper aux vues les plus 
courtes, savoir, que ces deux enfants étaient unis 
l'un l'autre par un lien secret, insaisissable, plus 
fort encore que celui qui unissait Rita-Christina, 
ces deux enfants morts à vingt-quatre heures de 
distance? Reichstadt! Bordeaux! deux infortunes 
pareilles, deux destinées identiques, deux malheurs 
qui se soutenaient l'un l'autre! Napoléon rendait, 
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sinon possible, du moins vraisemblable Henri de 
Béarn. Ils étaient Tombre Tun de l'autre, Tun 
prouvait Tautre : à présent que le premier est mort, 
Henri a perdu son ombre, Henri est incomplet, 
Henri est perdu parce que l'autre est perdu. Quelle 
destinée ! Qui eût dit à Charles X que Tenfant de 
PÉlysée-Bourbon devait un jour porter le deuil de 
l'enfant de Schœnbrun! O pitié! 

La poésie n'est plus dans les poètes, la poésie est 
dans les faits; elle a passé des chansons dans l'his- 
toire, du vers dans la. prose, du récit dans l'action 
Ce sont les peuples qui meurent qui sont les poètes, 
ce sont les rois détrônés qui sont les poètes, ce sont 
les royautés vagabondes qui sont les poètes, ce sont 
les enfants orphelins par le poison ou par le fer 
qui sont les poètes. La poésie se déplace comme tout 
le reste; le drame est fait par les peuples, les poètes 
n'ont plus qu'à écouter et à voir. Peuples et poètes 
sont également à plaindre, également malheureux! 

S'il faut tout vous dire, j'imagine bien aussi une 
raison assez bonne à l'impuissance, ou, si vous l'ai- 
mez mieux, au silence de nos poètes. A présent Bona- 
parte, vu de loin, leur fait peur peut-être, mais je 
n'imagine pas que c'est là la raison qui les arrête. 
Ce qui empêche les poètes de chanter (vieux style), 
c'est l'étrange abus qu'on a fait du nom de Bona- 
parte et de sa personne, et de son habit, et de son 
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chapeau, et de sa mort. Vous ne sauriez vous faire 
idée de ce qu'est devenu le héros, et en combien 
de pièces ils ont mis son cadavre, moins respec 
tueux que les assassins de Romulus, qui cachèrent 
sous leurs manteaux les lambeaux palpitants de 
leur chef, et qui en firent un dieu. 

Aussitôt après Juillet, le nom de Bonaparte devint 
une spéculation. Les théâtres, qui étaient dans le 
marasme, employèrent leur dernier crédit à acheter 
un vieux chapeau et une redingote grise. Les pre- 
miers Bonaparte qu'on fit voir eurent un succès 
immense; la spéculation fut énorme. Il n'existe pas 
de méchant petit théâtre qui n*ait eu son héros à 
faire torturer chaque soir : comme ces pauvres co- 
médiens ont fait le gros dos! comme ils se sont 
bourré le nez de prises de tabac! comme ils ont 
monté à cheval ! et que de paroles mémorables ils 
ont répétées ! La parodie a été longue et complète ; 
on s'est rassasié de Bonaparte comme on s'était 
rassasié de Robespierre! Que voulez-vous que de- 
vienne un grand homme chez un peuple qui en 
fait tout de suite après sa mort la pâture d'un mé- 
lodrame? Que peuvent espérer les artistes quand ils 
assistent aux succès de rapsodies comme celles où 
Bonaparte a été compromis? Que peuvent penser 
de nous les étrangers quand ils songent qu'on a 
donné le rôle de Bonaparte à M"® Déjazet? Certes, 

II l6 
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s^il s'agissait d'un autre homme, le silence des ar- 
tistes serait peut-être excusable, mais ici il est in- 
croyable; mais ici il s'agit d'une gloire à part dans 
les gloires du monde; mais ici, si la poésie manque, 
elle est sans excuse; le héros est assez grand pour 
être au-dessus même des parodies de théâtre; je ne 
puis pas donner une plus juste idée de sa gran- 
deur. 

Vous autres, Américains, vous comprenez Bona- 
parte mieux que nous : vous en êtes plus éloignés. 
Les Arabes le comprennent encore mieux que vous : 
ses pas sont empreints sur la terre d'Egypte plus 
que les pas de Josué, qui fit reculer le soleil I Bo- 
naparte au contraire l'a avancé! Je lisais l'autre 
jour dans unpoëte allemand, //e/ne, homme d'une 
passion germanique et d'un style tout français, 
l'histoire d'un voyageur, qui m'a paru sublime, et 
que voici : 

Ce voyageur s'en va dans le désert et tombe dans 
un camp d'Arabes, des Arabes accroupis, haletants 
sous le soleil, de vrais Arabes ! Notre homme, qui 
ce sait s'il a affaire à des amis ou à des ennemis, 
s'avance les bras levés au ciel, et, pour saluer digne- 
ment ces croyants en guenilles, il s'écria : « Maho- 
met I Mahomet! » 

Grand et digne salut, sans doute, et dont il n'y 
a pas de peuple qui ne dût être fier. — S'écriât-on 
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a Jésus-Christ! » en France, bu « Luther! » en 
Allemagne, je trouve le salut de notre compatriote 
admirable de tout point. 

Mais ce qui est bien plus admirable, c'est la ré- 
ponse des Arabes, c'est le salut qu'ils ont rendu au 
Français. Figurez-vous qu'à ce cri de a Mahomet! » 
les Arabes se sont dressés tout debout, et qu'ils ont 
levé les deux mains vers le ciel en criant : « Bona- 
parte! Bonaparte! » 

Si vous m'aviez demandé tout simplement : Où 
est la poésie? sans me dire : où est la poésie en 
France? je vous aurais répondu : « La voici ! » 

Mais laissons l'histoire et les anecdotes; revenons 
à mon conte, à mon roman des premières pages. 
Je ne finis pas ma dissertation littéraire, qui m^en- 
nuîe; j'aime mieux achever mon roman, qui 
m'amuse. Nous avons laissé nos deux jeunes gens 
sur la grande route, cherchant la France. Arrivés 
à une certaine auberge, ils s'arrêtent pour prendre 
quelque repos. L'auberge est pauvre, le pain est 
dur, il n'y a qu'une table dans la salle basse : ils 
se mettent à la même table et ils boivent du même 
vin. — Il se regardent, ils se trouvent beaux, ils se 
parlent. Naturellement ils se vantent : ils sont si 
ignorants et si jeunes ! 

tt Tel que vous me voyez, dit l'un, en redingote 
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grise et en vieilles bottes, je suis empereur des 
Français et roi d^ Italie, par le sacre de mon père 
et le serment de mes sujets ! 

— Tel que vous me voyez, dit l'autre, en habit 
vert et en petit cbapeau, je suis roi de France et de 
Navarre, par lé serment des sujets de mes pères et 
par le sacre de Clovis ! » 

Alors le vin leur parut bon, et chacun d'eux but 
à la santé de Pautre, sans jalousie et sans fierté, bien 
que chacun d'eux eût lé droit d'avoir un peu d'or- 
gueil ! 

En même temps, un autre prince passait sur la 
route, un beau jeune homme blond, bien fait et 
spirituel, joyeux compagnon quand il faut l'être, 
fait et né pour être au niveau de toutes les fortu- 
nes. On lui dit que, dans tel cabaret, un empereur 
des Français et un roi de France dînaient avec du 
fromage, du vin frelaté et du pain noir. Notre jeune 
homme fut curieux de voir dîner ensemble l'empe- 
reur des Français et le roi de France; il entra au 
cabaret. 

«Sire, leurdit-il, saluant l'un etl'autre, sire, vous 
êtes empereur des Français, et vous, sire, roi de 
France ; mon père est roi des Français : il réunit 
l'empereur et le roi. Voulez- vous me permettre de 
dîner avec vous ? » 

Il se mit à table. Tous trois furent joyeux, comme 
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s^ils avaient su au juste ce que c^est qu^une cou- 
ronne dans ce siècle. Chacun fut Thomme de son 
temps, Tun guerrier, Tautre croyant, le troisième 
flottant entre les deux principes, et les trouvant fort 
séduisants tour à tour. Après le repas, chacun paya 
son écot : ils repartirent du côté de la France, l'un 
à pied, Pautre à pied, le troisième achevai, comme 
un vrai fils de roi. 

« Voulez-vous que je vous prête un cheval? 
disait-il aux deux autres. 

! — Non pas, disaient les autres : nous sommes 
trop pressés d'arriver. » 

A quoi le duc d'Orléans répondit en bon et 
joyeux camarade : 

« Allume ton cigare à mon cigare, Reichstadt. 
Il y a une madone à saluer là-bas, Bordeaux! 
Bon voyage, mes cousins, et bonne chance ! Voyez- 
vous, à pied ou à cheval, celui de nous qui entrera 
le premier en France, c'est le premier à qui la 
France dira : « Entrez ! » 

Et ils se séparèrent, quand d'Orléans revint sur 
ses pas et leur dit gravement : 

« Toi, Napoléon, et toi, Henri, je vous pardonne 
de n'être plus, toi roi de France, et toi empereur 
des Français... » 

Mais à quels rêves s'emporte mon esprit! à quels 

accidents je m'arrête ! Quelle histoire cela eût fait, 
II 16. 



l86 LA MORT DU DUC DE REICHSTADT. 

si ces trois jeunes gens qui agitent le inonde, re- 
présentants de trois idées, tous trois représentants 
jeunes, tout neufs, pleins de loyauté, étaient venus 
parmi nous , leurs contemporains et leurs égaux, 
pour discuter loyalement ces immenses questions 
de passé et d'avenir, également incomplètes et in- 
solubles sous l'Empire, sous la Restauration et 
sous la révolution de Juillet ! 

Mais le destin n'a pas voulu que cette solution 
importante fût remise à des cœurs jeunes et neufs ; 
il a brusquement enlevé de l'arène un des trois 
champions qui devaient entrer dans la lice : Napo- 
léon II n'est plus! Retirez-vous, jeunes gens, vous 
n'êtes plus dans la question; et vous, peuples, jetez 
en l'air une médaille à l'effigie de César ou de 
Pompée : pile ou face ? César ou Pompée ! la Ré- 
publique ou l'Empire? le hasard en décidera. 




LE CACHEMIRE 



Histoire morale. 



LE JOUR DE FETE DU SULTAN. 




L y a de cela assez longtemps. La Tur- 
quie était tranquille. La marmite des 
janissaires n'avait pas été renversée. Le 
grand étendard de Mahomet reposait tranquille- 
ment dans la mosquée, aussi bien que tant d'au- 
tres reliques précieuses. Les Grecs étaient doux 
comme des moutons; et celui qui aurait prédit au 
Grand Sultan qu'un beau jour le Pilote annoncerait 
rincendie de Constantinople et l'invasion du sé- 
rail aurait été étranglé comme un juif. 

Dans ce temps-là aussi, selon l'antique usage, la 
fête du Sublime Sultan ne se passait pas sans que 
les grands de Tempire vinssent déposer au pied du 
trône leurs présents et leurs hommages. Chacun se 
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baissait aussi bas que terre, chacun donnait ce 
qu'il pouvait. Le faquir apportait des reliques; le 
janissaire, la tête dequelque visir; le derviche, des 
indulgences plénières; le marchand, de Poretdes 
parfums. C'était un amas incroyable de choses 
précieuses telles qu'on n'en voit que dans les Mille 
et une Nuits. C'était de l'ambre, du musc, des 
perles, de l'or, des chameaux, des éléphants, de 
l'eau pour le teint, un troupeau de femmes et au- 
tres bagatelles sur lesquelles le Sultan, ce jour-là, 
ne daignait pas jeter les yeux. Un Tartare lui offrit 
une cuisse de jument assaisonnée à la mode du pays, 
qui fit venir l'eau à la bouche de Sa Hautesse. 

Son cousin le roi de Circassie lui envoya douze 
coqs qui n'étaient plus des coqs, et le délicat em- 
pereur repoussa avec dégoût cette volaille mutilée. 

En revanche il reçut avec graiïde joie douze 
jeunes seigneurs propre à être faits eunuques, que 
lui envoyait la cour de Perse, qui dans ce temps-là 
ne menaçait pas la Russie. 

a C'est bien dommage! disaient tout bas les 
kennchenny à l'aspect de ces jeunes hommes; mais 
le menaçant korrhas du chef des eunuques leur 
imposait silence. Or un korrhas est aux seigneurs 
de la Sublime Porte ce qu'est une épée, chez nous, 
à beaucoup de héros d'antichambre : un instrument 
qui fait plus de bruit que de mal. Une kennchenny 
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est, en Orient, ce que sont ou ce que voudraient 
être toutes les femmes de l'Europe. Un eunuque est, 
comme chacun sait, un mari, à quelque chose près. 
C'est l'épouvantail salutaire moyennant lequel, et 
soixante pieds de muraille, toutes les femmes 
étaient chastes dans les États du Grand Seigneur, 
avant l'introduction de l'exercice à la française. 

Tous les présents étaient épuisés et le sublime 
Sultan allait se retirer, quand soudain un Arabe 
du désert perce la foule. Le sourire du dédain est 
sur ses lèvres; il tient à la main un tissu précieux. 

a Seigneur, dit-il, que Ta Hautesse ne s'abaisse 
pas à des présents indignes d'elle. Ce ne sera pas 
en vain que tu nous auras permis de lever la dîme 
sur les caravanes du désert. Je t'apporte au nom de 
mes frères un présent qui surpasse tout ce que tu 
viens de recevoir. Moi-même j'ai tué l'esclave qui, 
depuis le royaume de Cachemire, avait traversé 
tant de plaines et de montagnes pour enrichir ton 
empire. C'est à toi seul qu'il appartient d'orner ta tête 
de ce tissu précieux. » A ces mots, l'Arabe place le 
châle superbe aux pieds du Sultan et disparaît. 

A la vue du magnifique tissu, le respectueux si- 
lence de l'assemblée fait place au tumulte; on se 
précipite pour admirer la merveille, dont s'étonne 
le Sultan lui-même, mais les gardes attentifs écar- 
tent la foule sans coup férir, excepté cinq à six 
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têtes, et le lendemain le Moniteur de Constanti- 
nople raconta à qui voulut le croire que Sa Hau- 
tesse sMtait mêlée à ses sujets^ qu^elle avait daigné 
recevoir leurs présents et que son bon peuple s'était 
bien diverti. 

Telle fut la fête. Ses résultats furent les mêmes 
que pour toutes celles dont les grands seigneurs de 
tous les pays comblent leurs sujets. Les faquirs 
eurent de l'argent et du pouvoir; les nobles, des 
honneurs; le peuple, rien. Grâce au kouly, le Sul- 
tan, pour, cette fois, se retira satisfait. 

Que si vous croyez qu'un kouly soit un homme 
préposé aux douanes de Constantinople, ou un re- 
ceveur général, ou bien l'intendant des loteries im- 
périales, ou encore le chef des contributions indi- 
rectes, ou autre chose semblable, vous vous trompez 
étrangement : c'est tout simplement un chef de 
voleurs patenté. 

LE SÉRAIL. 

Chacun s'amuse comme il peut, et, avec une 
centaine de femmes, toutes les lunes sont de miel ; 
d'ailleurs nous avons vu des princes très-honnêtes 
se faire un jeu d'abattre des têtes d'un seul coup, et 
d'autres, qui n'étaient pas des Turcs , se faire des 
collections de crustacés femelles dans leur parc, ce 
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qui paraissait très*naturel. Les uns, ne pouvant 
avoir plusieurs épouses, vu la religion, prenaient 
le parti de les faire condamnera mort par leur par- 
lement, vu la justice. Les autres, se doutant après 
coup qu^ils étaient les amants de filles plus que 
nubiles, faisaient faire par leur chancelier une 
défense formelle aux vierges qui ne l'étaient pas 
de se présenter devant eux, sous peine de mort : ce 
qui est plus cruel encore que la conduite de notre 
Sultan ; car le bon prince, connaissant le naturel de 
la femme, ne lui demandait de la vertu que quand 
elle était entre quatre murs. Il était même si peu 
jaloux du droit d'antécession que la chronique scan- 
daleuse raconte qu'il avait établi pour les virgi- 
nités trop vierges une charge importante, qui est 
à l'amour ce qu'un prospectus est aux œuvres com- 
plètes de nos auteurs modernes, ce que l'avant- 
garde est à une armée, ce qu'une belle affiche en 
grosses lettres fut toujours aux dîners à prix fixe, 
la condition sine qua non du succès. 

<t Diable du sine jz/anow/» dira peut-être, en me 
lisant, le pauvre mari de la sentimentale Hortense. 
« A quoi bon le sine qua non? » s'écriera avec son 
gros rire l'épais trésorier d'une vestale d'opéra. «Tu 
n'as pas eu besoin de sine qua non, mon cher » , dit en 
minaudant cette petite dame aux mains blanches 
qui épousa, six ans avant la quarantaine, le prési- 
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dent de ma ville natale, oc QuVst-ce que le sine qua 
non ?» se demande en baissant les yeux la jeune fille 
qui nous lit à la dérobée? « Yivc le sine qua non !ii 

s'écrient toutes les femme Et voilà comme un 

mot latin devient proverbe. 

Notez bien pourtant que je déteste Pallusion et 
que j'ai surtout en horreur cette manière de diva- 
guer et de n'entrer jamais dans son sujet, bonne 
tout au plus pour un journal politique. C'est pour 
cela que les plus beaux romans de sir Water Scott 
me paraissent trop longs de trois volumes quand il 
y en a quatre. C'est par la même raison que j'arrive 
toujours au cinquième acte d'une tragédie; que je 
ne lis jamais ni le Journal de Paris ni la Galette, 
et que je cours aux coulisses de l'Opéra quand je 
cherche un cœur qui réponde aux battements du 
mien. Je ne suis pas non plus de ces auteurs qui, 
à chaque page, vous parlent d'eux ou de leurs petits 
chiens, ou de leur servante; écrivains plaintifs tou- 
jours accusant le sort ou leur sensibilité person- 
nelle, qui, pour se donner une tournure de philo- 
sophe, ne se font pas mettre en prison sans nous 
avertir qu'ils emportent Charron etSénèque, qu'ils 
n'ont jamais lus. Tant d'affectation ne va pas à un 
auteur, à moins qu'on ne soit un grand homme, et 
jusqu'à présent il n'y a que quelques amis intimes, 
le lendemain d'une première représentation ou la 
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veille de rapparition de leurs vers moraux, qui 
m'aient avoué que j'en valais bien un autre. Qu'ils 
reçoivent ici tout le tribut de ma reconnaissance I 
a Mais le sérail ! quand donc en parlerez- vous ? — 
Le sérail! ami lecteur, prenez ce chapitre-ci pour la 
préface, et nous verrons ensuite à vous ouvrir la 
porte du sérail, qui d'ailleurs n'existe plus. » 

CACHEMIRIENNE. 

C'était alors la mode, en Turquie, de faire des 
vers en prose, et les poètes de l'endroit, charmés 
de l'innovation, usaient largement de la liberté 
grande, comme on peut le voir dans VAlmanach 
des Muses de l'époque. Bien plus, par un effort de 
génie non moins étonnant, on avait substitué aux 
titres banaux de Vers choisis^ de Poésies dérobées 
à r amitié, de Mon portefeuille, de Poésies fugi- 
tives, diverses, morales ou badines, et autres dé- 
nominations aussi usées, les beaux titres d'Helles- 
pontines, de Mauresques, de Barbaresques, et ainsi 
de suite, selon les cas. Or, pendant que notre Sul- 
tan, cjue nous ne perdons pas de vue, indécis sur 
le choix, ou bien attendant, comme le héron, 
qu'appétit lui fût venu, fumait sentimentalement 
sa pipe. Sa troupe chantante lui chantait justement 
une chanson de circonstance, improvisée par un 
II 17 
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des aïeux del sîgnor Sgricci, qui, comme le com" 
ponium, improvise depuis vingt ans la même 
chose. Voici au reste la traduction fidèle de cette 
Cachemirienne, qui nous a été donnée par l'inter- 
prète du noble Sidi-Mamouth, lors de sa fameuse 
conversation en arabe sur la place de Grève à Paris. 

Le Chœur. — Iles^fait pour la tête noble du Sul- 
tan, le tissu précieux du royaume de Cachemire. 

Une Voix. — Cachemire! douce vallée couverte 
jadis par les eaux d'un fleuve immense, tu naquis 
pour faire connaître à l'Orient la fraîcheur et le 
repos. Mais plus que le repos, plus que la fraîcheur, 
l'Orient estime tes tissus mystérieux. 

Le Chœur, — Il est fait pour la tête du noble Sul- 
tan, le tissu précieux du royaume de Cachemire. 

Une Voix. — Ah ! quelle main la première sut 
joindre avec tant d'art le fil des toisons? qui en- 
seigna aux filles de Cachemire à retracer les astres 
sur une simple toile? qui put surtout donner tant 
de vie et de ISgèrete à ses couleurs? 

Le Chœur. — Il est fait pour la tête du noble Sul- 
tan, le tissu précieux du royaume de Cachemire. 

Une Voix. — On dit que, tiré du» sein de sa mère 
avant le temps, le timide agneau donne ses molles 
toisons avant d'avoir vu le jour, et qu'elles seules 
sont dignes de s'étendre sous la main des jeunes 
vierges du royaume de Cachemire. 
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Une Voix, — Heureuse vallée ! quelle est grande 
la gloire du voile qui sort de ton sein ! Longtemps 
il occupa les jeunes beautés; elles se plurent à fixer 
sur le frêle tissu les images les plus gracieuses, elles 
le couvrirent de la couleur et de l'odeur des fleurs 
suaves de la montagne; elles pleurèrent quand il 
fallut quitter le compagnon fidèle de leurs jeux, le 
témoin de leurs amours. 

Le Chœur, — 11 est fait... 

Mais le noble Sultan ne voulut pas en entendre 
davantage. On a beau être Turc et Grand Seigneur, 
ce n'est pas sans un certain effet qu'on voit autour 
de soi mille femmes charmantes, qu'on suit de 
l'œil leurs aimables contours, quand à chaque 
instant on se dit : C'est elle ! Enfin, indécis, le 
Sultan détache le superbe cachemire qui entourait 
sa tête, et le jette au milieu de la troupe folâtre. 
Moins grande est la précipitation de l'employé qui 
court au-devant de son chef, d'une coquette qui 
convole en secondes noces, de M. l*abbé Guillon 
quand il fait brûler Rousseau et Voltaire, que 
celle du sérail pour avoir le cachemire, gage cer- 
tain de l'amour du Sultan. Cependant le Sultan 
était dans l'ivresse. Cette ardeur inaccoutumée 
l'étonnait : « Comme je suis aimé ! » pensait-il 
en lui-même... Hélas! on n'en voulait qu'à son 
turban ! 
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Ainsi, si Ton veut comparer les grandes choses» 
aux petites, le Grand Turc à ses humbles sujettes, 
et nos Françaises aux concubines du Grand Turc, 
tel époux d^une femme à la mode s^étonne d^un 
surcroît d^amour dans sa chaste moitié , tel amant 
reçoit une lettre pleine de tendresse et de passion, 
qui ne voient pas qu'on n'en veut qu'à leur tur- 
ban, et ainsi de suite dans toutes les possibilités de 
la coquetterie des femmes. 

Une jeune et spirituelle princesse de notre 
époque disait, à propos des sottes flatteries d'un 
grand seigneur : « Je crois qu'il en veut à mon 
fromage. » Diderot avait dit avant elle : « Prenez 
garde à votre feuille de figuier. » Que de belles 
idées se ressemblent dans le domaine de la pensée! 

Grande et belle réflexion ! C'est cependant ainsi 
qu'ont été composés nombre de livres, je dis des 
plus huppés : VEsprit des loiSy les Tragédies et 
les Contes de Voltaire, les Compensations d'Azaïs, 
livre prodigieux , tout surpris de se trouver en pa- 
reille compagnie. 

GÉNÉALOGIE. 

Un savant a recueilli dix-sept manières diffé- 
rentes d'écrire le nom de Gengis-Khan, et, par 
une analogie qu'un faiseur de panégyriques ne 
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manquerait pas de saisir, il se trouve qu'à peine 
veut-on parler des produits de l'Orient, on est 
arrêté dès le premier pas. En effet, comment écrire 
le mot châle? Rien de certain sur le nom comme 
sur la création de ces tissus incompréhensibles. 
C'est tour à tour châle^ chdl, schal, schale, schall^ 
et l'écrivain, au milieu de tant de variantes, s'ar- 
rête aussi étonné que l'est tout lecteur attentif et 
studieux qui , lisant l'histoire dans Valmanach^ 
ne comprend pas comment il se fait que tant 
d'hommes, à des époques si rapprochées, aient eu 
tour à tour et par le changement d'une syllabe le 
nom d'un républicain, d'un courtisan, d'un An- 
glais, d'un Allemand, enfin d'un noble de l'ancien 
ou du nouveau régime, selon l'époque. Heureux les 
noms souples qui peuvent ainsi prendre toutes les 
formes ! quoique souvent ils jettent dans un grand 
embarras Thistorien, qui ne sait auquel entendre ! 
Le talent, dans de telles occurrences, est de ne pas 
s'inquiéter, et de poursuivre sa route en racontant 
la généalogie de son héros. Mais, hélas! de qui 
faire descendre le mien? Le mouton, le chameau, 
la chèvre, se présentent et réclament hautement 
l'honneur d'avoir commencé l'arbre généalogique; 
le procès est encore pendant après deux siècles et 
demi. Plusieurs savants se sont rangés sous cha- 
cune de ces bannières; les révérends pères qui ont 
n 17. 
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voyagé dans le Cachemire sont pour les mou- 
tons; plusieurs voyageurs sont pour les chèvres; les 
plus hardis se font les représentants des droits du 
chameau. Mais cette polémique n^a fait qu^aug- 
menter les incertitudes de l'histoire, et l'origine 
comme le nom du châle est un doute que le temps 
ne fait qu'agrandir. 

Tous les commencements sont couverts d'un 
voile. On ignore qui fonda la plupart des 
royaumes de la terre. Des incrédules ont prétendu 
qu'Ésope et Romulus n'avaient jamais existé. Il 
n'y a de bien sûr que le commencement du monde, 
la pomme et le péché d'Adam, la tour de Babel et 
le crime de Caïn; tout le reste est incertitude. 

C'est ainsi qu'on ignore l'origine de cet art par 
lequel la laine vint suppléer aux peaux de bétes, 
dont nos premiers parents couvraient leur nudité. 
Huet, évêque d'Avranches, qui faisait une disser- 
tation sur le paradis, comme Lefranc de Pompi- 
gnan, évéque de je ne sais oti, en faisait une sur 
l'ambroisie et le nectar, voulant, comme nous, 
chercher l'origine de l'art du tisserand, remonte 
jusqu'à Jacob et lui en attribue l'honneur, parce 
que ce grand patriarche, qui lava les pieds des 
anges et fit un enfant à sa femme à l'âge de cent et 
tant d'années, pour que les figures fussent accom- 
plies, s'était écrié dans un moment de poésie : 
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« J'étais brûlé par la chaleur et transi par le froid. » 
La preuve en est que Job, de sainte et patiente mé- 
moire, qui, assis sur son fumier, s'amusait à chan- 
ter des psaumes, compare la rapidité de sa vie à la 
navette du tisserand ; et, pour surcroît d'autorités, 
se joignent à ces grands hommes Noemi, sœur de 
Tubalcaïn ; Mama-Oeiia au Pérou, l'impératrice 
Jao à la Chine, Isis^ Minerve, Arachné^ et autres 
femmes plus ou moins célèbres qui viennent con- ' 
curremment avec Monseigneur Huet nous prou- 
ver que le tissage se perd dans la nuit des temps. 

a Ouvrez, Madame la Présidente, la bible de Saci, 
que vous trouverez au dernier rayon de la biblio- 
thèque de Monsieur. Secouez ce livre poudreux, 
et vous verrez la Genèse^ chap. xxxviii, ver. 28; 
V Exode j ch. xxiii, ver. 4, ch. xxxv, ver. 6; Daniel^ 
chap. V, ver. 29; les Juges ^ ch. viii, ver. 26; Jéré- 
mie, ch. x, ver. 9; É:{échiel^ ch. xxvii, tirer leurs 
plus belles comparaisons de la laine teinte en 
rouge, ce qui prouve qu'il y en avait de leur 
temps. Ou bien, si l'in-folio vous fait peur, de- 
mandez au jeune et modeste élève de rhétorique 
qui en ce moment est assis près de vous, tout 
tremblant malgré le soin que vous prenez de le 
rassurer, demandez-lui ce qu'en disent Homère au 
quatrième chant de l'///jde; Apollonius de Rhodes 
dans son poëme des Argonautes y liv. I, vers 5o ; 
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* 

Aristote, Histoire des animaux, ch. xxi, et vous 
verrez ce qu'il vous dira. 

a Oui, Madame, il y a surtout au chap. xiv de 
V Odyssée y p. 84, un passage qui rapporte que 
Philo, la suivante de la femme impudique de Me- 
ndias, portait une quenouille entourée d'une laine 
de la teinte de pourpre, ce qui prouve que le fil se 
teignait d'abord. 'Horace aussi... Mais, Madame, 
vous ne m'écoutez pas. — Si fait, mon ami; vous 
parliez d'Horace. Savez-vous ce qu'il disait à 
Lydie, à Glycère? — Hélas! non, Madame; mais, 
si vous voulez, je vous dirai Hutnano capiti et 
ses épîtres morales. Nous nous servons de l'édition 
expurgata du révérend père jésuite. — Honni 
soit le révérend père jésuite et l'édition expurgata^ 
dit la dame. — Ce n'est pas ma faute, » dit Ernest. 

ENCORE LA GÉNÉALOGIE. 

Je poursuis ma dissertation. Nous avons vu que 
l'art du tisserand se perdait dans la nuit des temps, 
et, insensiblement, nous sommes arrivés de la peau 
de béte qui couvrait Adam au manteau qu'invo- 
quait Jacob, et que la femme de Job avait vendu à 
l'encan, sans s'inquiéter de son mari; enfin, nous 
atteignons la tunique de Jason, dont la bordure 
était pourpre et le fond écarlate; les deux voiles 
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qu'Egée donna à Thésée son fils; le voile d'Isis, 
sur lequel brillaient toutes les couleurs, excepté le 
blanc, parce qu'on ne connaissait pas la propriété 
de Tacide oxalique; enfin les étoffes que trouva 
Alexandre lorsqu'il pilla le trésor des rois de Perse, 
lesquelles étoffes étaient teintes depuis deux cents 
ans, et qui n'avaient rien perdu de leur éclat. Une 
chose plus étonnante, ce sont les prétextes dont 
Servius |Tullius, soi-disant le sixième roi de 
Rome, fit revêtir la statue de la Fortune, et qui 
restèrent jusqu'à la mort de Séjan, c'est-à-dire 
cinq cent soixante ans, exposées à l'air actif de 
l'Italie, sans que les couleurs eussent été altérées 
et que les teignes les eussent endomagées. 

a C'était un bon teint, dit en riant l'incrédule 
marchand de la rue Saint-Denis. — Plus vite donc, 
ou je jette le livre par la fenêtre! s'écrie cette 
jeune et jolie dame, qui n'a pas dormi cette nuit de 
l'envie qu'elle avait de me lire. Plus vite donc ! » 

Le prix de ces ouvrages fut de tout temps fort 
considérable, et nos petites -maîtresses fatiguées 
d'entendre si souvent ces mots : Cest trop cher! 
seront peut-être bien aises de savoir que des cou- 
vertures de lit fabriquées à Babylone, qui, du 
temps de Métellus Scipion, ne s'étaient vendues 
que cent soixante mille francs, furent payées 
quatre cent mille par cet honnête Héliogabale, qui 
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eut le premier la galante idée d'établir un sénat de 
femmes. Tout cela n'est rien sans doute comparé 
au précieux tissu qui parait, sans le cacher, le sein 
de Cléopâtre, lorsque cette reine eut une entrevue 
avec César, après la mort de Pompée. Que de 
voiles tiennent une place dans l'histoire et dans 
les souvenirs des hommes! Andromaque, Ma- 
thilde, reine d'Angleterre, Pénélope, faisaient 
des voiles de leurs mains royales ; Dieu, sur le 
mont Sinaï, s'occupait des voiles qui devaient 
parer son temple ; ce voile se déchira du haut en 
bas lorsque le Fils de Dieu rendit le dernier sou- 
pir. Partout, dans tous les temps, l'art du tisserand 
se mêle à toutes les pompes de la religion, à toutes 
les inventions du poète, aux banquets comme aux 
sépultures des coôquérants. L^s plus grands his- 
toriens en ont parlé et lui ont attribué nombre 
d'histoires merveilleuses- et aussi croyables les 
unes que les autres. Si j'étais une de nos beautés à 
la mode, j'apprendrais l'histoire de ces cachemires, 
et, forte de ma science, je ne craindrais plus les 
apostrophes d'un époux, a Madame, à quoi bon 
mettre tant d'argent à un vêtement que vous devez 
laisser dans l'antichambre? — Monsieur, si je le 
laisse dans l'antichambre, c'est qu'en effet, rien 
n'est plus commun. Thamar, qiii n'était, après 
tout, qu'une Juive, en avait un si grand qu'elle 
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put se faîre violer par Judas sans en être reconnue. 
Ruth, qui n'était qu'une glaneuse, en avait un 
autre dans lequel elle renferma les six boisseaux 
que Booz, son prétendu, lui avait donnés la veille 
du jour où elle alla le trouver dans la grange qui 
lui servait de chambre à coucher, et vous m'avoue- 
rez que de tels cachemires étaient bien plus beaux 
que les miens, qui ne me seraient bons à rien si 
je voulais m'en servir comme ces dames. Vous 
faites beaucoup de bruit pour une vingtaine de 
mille francs qu'il m'en coûte par an, et vous ne 
savez pas qu'en Perse il y avait une province 
entière assignée à la reine pour l'achat de ses cache- 
mires, une autre pour ses dentelles, une autre, 
sans doute, pour son rouge et ses mouches, ce qui 
prouve que vous avez grand tort de vous plaindre. 
Lisez, Monsieur, lisez la Genèse^ et vous verrez, 
dans le Pentateuque^ qu'Abimèbe, roi de Gérara, 
rendant à Abraham sa femme Sara, telle ou à peu 
près qu'il l'avait enlevée, lui donna, par-dessus le 
marché, un grand nombre de bêtes à cornes et 
mille pièces d'argent qui valaient plus de seize 
cents francs, pour acheter un cachemire à sa pri- 
sonnière, tant il avait été touché de ses mérites. 
Enfin lisez, dans la traduction, les Guêpes^ 
d'Aristophane, oti Délicléon, fils de Philocléon, 
dit à son père : « Si vous étiez allé à Sardes , vous 
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a sauriez que cette étoffe vient d'Ecbatane et de 
a Suze, oti elle se fabrique à grands frais. Vous dé- 
a daignez un manteau, et pourtant il y entre un 
tt talent de laine. )» Or, comme vous ne savez pas ce 
que c'est que le talent, vous apprendrez avec plaisir 
qu^il valait cinquante-quatre mille francs de notre 
monnaie. Mais je suis bien bonne de tant me 
tourmenter pour convertir un incrédule qui me 
refuse le vêtement. — J'ai une femme bien in- 
struite! se dit en soupirant M. Lecomte. Au diable 
le pédant qui lui a appris tout cela ! » 

L'ENCAN. 

C'était, à dire vrai, une curieuse vallée que la 
vallée de Cachemire. Si je faisais un livre en règle, ., 
ce serait le cas d'attaquer la description a capite 
ad calcenij et de faire en prose élégante le cadastre 
du pays ; mais le philosophe n'aime pas à s'arrêter 
sur d'aussi faibles accessoires. Qu'il suffise d'ap- 
prendre à ceux qui comptent la France pour quel- 
que chose qu'en cherchant bien, on trouvera dans 
cette vallée si peu connue dix mille villes, cent 
mille villages et trois fois soixante-quatorze mille 
fois mille maisons, comme je l'ai lu moi-même 
dans l'Ayen Akberg, historien très-véridique, le 
Lacretelle de l'endroit. 
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Une spéculation à faire, et qui se fera quelque 
jour, ce serait de porter dans ce beau pays l'impôt 
sur les portes et fenêtres. Au reste, on a déjà parlé 
d'y transplanter les frères ignorantins , les jésuites 
et quelques échantillons choisis de l'Académie. 
Heureuse contrée! quel dommage que tu sois 
aussi inaccessible au vulgaire que le boudoir de 
Chloé au pauvre diable qui n'a en partage que de 
l'esprit, de la figure et beaucoup d'amour! A peine 
sorti de cette terre fortunée, le noble cachemire fut 
la proie d'un brigand ; hier encore, il était sur les 
fraîches épaules d'une odalisque; aujourd'hui, il se 
vend à l'encan impérial. 

a A» mille roupies le cheval du noble Sultan ! — 
Six mille! dit un. flatteur. — Six mille cinq cents! 
s'écrie un agent de surveillance. — Dix mille ! dit 
tout bas un surnuméraire aux gabelles qui voudrait 
monter en grade. — Adjugé! » crie l'aigre fausset 
du commissaire-priseur. or A cinq cents roupies la 
pipe de Sa Hautesse ! — Vingt mille ! » ajoute un juif 
encore tout meurtri de la bastonnade du matin. 

tt Le chef des croyants démande trois mille rou- 
pies de la belle Mirza aux yeux bleus, la favorite 
de son cœur! — J'en offre six mille! » s'écrie le chef 
des eunuques. Et il s'en alla aussi content qu'un 
libraire qui aurait trouvé quelque œuvre inédite 
de M. Jouy. 

II t8 
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« Trente mille sequins le balai sacré de la grande 
mosquée !... Personne ne dit mot? A dix mille! à 
cinq I à trois ducats I — Donnez-le-moi pour Ta- 
mour du prophète, dit un vieux derviche qui passait. 
— Adjugé ! » dit gravement le commissaire-priseur. 

Ainsi de suite pour les moindres ustensiles. Le 
crieur public allait enfin produire, à son tour, le 
superbe cachemire ; mais le commissaire du palais, 
le flattant de la main, lui dit un mot à Poreille; le 
crieur cria : La séance est levée! Et le lendemain 
le noble tissu, qui conservait encore les formes 
charmantes du beau corps qui Pavait porté, était 
bien loin des rives de Stamboul. C'est ainsi que 
se faisait un encan Pan de THégire i252. 

LA FOIRE DE MACARIEFF. 

Le cachemire, après bien des traverses, arriva 
enfin à MacariefF. Vous, belle dame qui me lisez, 
je suis sûr que toute votre géographie ne vous dira 
pas ce que c'est que. MacariefF. C'est pourtant une 
ville célèbre dans le journal de Moscou, par le 
grand nombre de marchands qui s'y rendent tous 
les ans à la Saint-Dunstan, qui est la Saint-Michel 
de l'endroit. Placé sur le Volga, à la moitié de son 
cours, comme M, de Villèle entre ses deux col- 
lègues, ce village qui, dans le principe, n'était pas 
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même sur la carte, est devenu en peu de temps 
un des entrepôts les plus formidables des produc- 
tions de toutes les parties du monde. Là sont con- 
fondus les Russes de toutes les provinces, depuis 
Yakoucks jusqu'à Wilna. Les Tartares de toutes 
les hordes, les Thowaches, les Tchérémisses, les 
Kalmoucks, les Kirghiz, les Bouckarîens, les Géor- 
giens, les Hindous et autres peuples aussi célèbres, 
s'y rendent en foule, attirés par l'espoir du butin. 
La bonne foi, l'équité, la franchise, le désintéres- 
sement, président à cette fête comme à toutes celles 
des peuples policés de l'Europe. On y vend du 
poivre, du camphre, du gingembre, de la canelle, 
des clous de girofle , du musc, de l'ambre^ des 
perruques, de la dentelle, des gants, des meubles 
d'or et d'argent, des châles surtout, en un mot 
tous les objets de première nécessité pour des 
hommes civilisés. Moyennant un droit pour l'en- 
trée, un droit pour la vente, un droit pour l'achat, 
un droit pour l'entrepôt, un présent volontaire 
qu'on est obligé de faire au chef de la ville, qui en 
rend quelque chose au gouverneur, le commerce y 
est libre et franc de tout impôt. Les marchands, 
qui sont tous honnêtes gens, ont un aussi grand 
fonds de méfiance que de probité pour le moins, et 
mettent d'ordinaire la plus scrupuleuse exactitude 
à accomplir leur mission, qui est de vendre au 
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plus haut prix et d'acheter au plus bas. Quand le 
marchand turc arriva, son premier soin fut de 
chercher un lîeu sûr pour le précieux fardeau qu'il 
avait à vendre; il s'enquit ensuite d'un honnête 
courtier qu'il trouva facilement, et, prenant ônfin 
l'air et le ton d'un homme sûr de sa marchandise^ 
il attendit de pied ferme un acheteur. Le châle 
était trop beau pour qu'il ne s'en présentât pas. 
Comme le vendredi était un mauvais jour, le sa- 
medi la veille du dimanche, le dimanche un jour 
de repos, le lundi lendemain du dim^inche, où les 
esprits pourraient encore se ressentir des fumées 
du vin, on choisit le mardi pour l'accomplisse- 
ment de cette solennité. 

Ainsi, l'avarice et l'inconséquence de l'homme 
se ressemblent sur tous les points du globe, et 
c'est pour les plus grandes futilités que se prennent 
les plus grandes précautions. On achète un livre 
sur l'éloge du Journal de Paris ou de la Galette; 
on prend une femme de la main de M. Brunet, et 
l'on place ses fonds à la Loterie royale. Cinquante 
francs de plus font un jésuite d'un honnête 
homme, et d'un historien un biographe. Peuple 
crédule, jouet du premier charlatan qui fait un 
livre ou qui dit la bonne fortune ! Faut-il acheter 
une pierrerie, un tissu de laine, il examine, il 
compare, il calcule; il n'ose se fier àlui-méme, il 
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appelle à son secours des experts. Il dit, quand le 
marché est conclu : T aurais mieux fait de prendre 
Vautre. Oh ! les hommes ! 

Et les femmes ! mettez à leur doigt une de ces 
pierres précieuses, jetez-leur un de ces tissus... 
Mais, qu'ai-je dit ? Ai-je donc oublié qu'elles ont 
fait une réputation à Legouvé et qu'elles ont 
fouetté Eschyle en plein théâtre? 

LE TRAITÉ. 

• 

Cela me rappelle un bon mot de M. de Riche- 
lieu, qui se connaissait len vertu. Une grande 
dame ne concevait pas comment il y avait tant de 
femmes qui pussent vendre pour un écu, à tout le 
monde, ce qu'on devait donner pour rien à son 
amant. « Mais, Madame, reprit Richelieu, si on 
vous offrait un louis? — Ah! l'horreur! — Cent 
louis? — Fi donc! — Mille louis? — Mon cher 
duc, pour qui me prenez-vous? — Cent mille 
livres? — Alors, dit la dame... — Je tiens ma 
Phryné, » s'écria le duc. Il en avait tenu à meil- 
leur marché. 

Cependant notre marchand, l'acheteur, les cour- 
tiers, les témoins, sont réunis dans une espèce de 
caveau pour la vente du cachemire. Avez-vous 
vu quelquefois deux femmes du haut rang dispu- 
II 18. 
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ter pour la préséance, un ministre remettant le 
portefeuille, un jésuite saluant M. de Montlosier, 
ou M. Perrier jouant un rôle d'amoureux? Eh 
bien, moins grandes sont les contorsions de ces 
messieurs que les contorsions respectives de Tache- 
teur et du vendeur. A la première offrande directe 
de Tacheteur, le vendeur se lève et s'en va. Il saute 
comme un possédé, il se lamente comme un rab- 
bin; c'est le ton plaintif de M"" Fay, l'œil mouillé 
de M"® Falcoz, les lamentations de Lemonnier. 
Alors les courtiers le poursuivent, ils prennent sa 
main, ils la mettent de force dans la main de 
l'acheteur; et cet honnête marchand, tout à l'heure 
si récalcitrant, dit le oui fatal d'aussi bonne grâce 
que le dirait demain plus d'une nubilité femelle 
qui ne le dira jamais. A la fin, tous les assistants 
se jettent à genoux pour remercier leur fétiche 
chacun à sa manière. 

Sur le même tapis étaient réunis des Hindous, 
adorateurs de Brama et du Gange; des Tatars, 
adorateurs de Mahomet, et tous de différentes sectes; 
un Kalmouck, qui portait à la garde-robe du grand 
Lama ses adorations et ses hommages; deux Parsis, 
adorateurs du feu; un Maure, qui avait l'air de 
ne rien croire; enfin un catholique grec, un romain, 
un luthérien, un janséniste et un jésuite, qui tous 
firent la même prière. 



LE CACHEMIRE. 211 

« Grand Dieu, conserve aux femmes de l'Europe 
le même amour pour la parure, le luxe, la mollesse 
et Toisiveté ! Fais qu'elles soient toujours coquettes, 
infidèles, afin qu'elles aiment toujours les futili- 
tés qui nous enrichissent, et que nous soyons tou- 
jours vendeurs, acheteurs, courtiers, interprètes, 
témoins, et tes pieux serviteurs, 6 toi qui es le seul 
vrai Dieu auprès duquel les autres dieux ne sont 
rien ! » 

SAINT-PÉTERSBOURG. 

Les cordes ne manquaient pas en ce temps-là à 
Saint-Pétersbourg; une honnête czarine en avait 
trouvé de fort longues pour monsieur son époux, 
et en avait conservé une assez décente brassée pour 
messieurs ses sujets. C'était du reste un spectacle 
satisfaisant : d'une part, une cour brillante de 
grands seigneurs, de belles dames aux mains blan- 
ches, des favoris, des généraux, des grands-croix, des 
flatteurs, des cuisiniers; et, d'autre part, un peuple 
soumis et des paysans qui n'étaient vraiment bons 
à rien. Quiconque eût dit alors à la czarine qu'un 
de ces animaux aurait un jour la valeur d'un cheval 
ou d'un bœuf l'eût étrangement étonnée. A cette 
cour, tout était sujet d'admiration et de stupeur; 
un soulier arrivé de France, une perruque à trois 
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marteaux, une culotte avec ses accessoires, du rouge 
virginal et une toque à la mariée, auraient suffi 
pour ôter le sommeil aux plus grands personnages 
de Fempire. Cétait aussi le temps dès grandes for* 
tunes : plus d'un pâtissier devint ministre, plus 
d'un marmiton fut fait général ; on vit des coiffeurs 
exciter autant de rivalités qu'un bureau de tabac ou 
de loterie; et Bernardin de Saint- Pierre, à ce que 
dit son biographe, aurait pu, s'il eût voulu, couper 
l'herbe soùs le pied à Potemkin et au comte Orloff. 

Quand donc apparut le cachemire à cette cour 
brillante, quand l'impératrice apparut à ses sujets 
plusfière de sa nouvelle parure que de sa couronne, 
il n'y eut pas dans la ville une femme sensible, 
une amante délicate, une veuve inconsolable, qui 
ne cherchât dans son cœur un honnête moyen 
d'être parée comme l'était la souveraine. 

tt Mon mari, disait l'une, n'a qu'à vendre une 
centaine de paysans qui ne lui servent à rien. — 
A quoi bon, disait l'autre, l'avoir fait nommer 
ministre si je ne viens pas à bout d'en obtenir un 
cachemire? — L'évéque de Saint-Macaire me veut 
du bien, disait une troisième; qui sait si par son 
moyen...? — Je dirai au comte Orloff, murmurait 
une innocente... » 

Mais qu'est-ce que c'était que ce comte Orloff? 
ce Eh! Madame, que ne me demandez- vous ce 
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que c^était que Leicester, ou bien encore Saint- 
Luc, Livarot, Villequier, Duguard et Quélus? 
Bref, la jeune personne ayant parlé audit comte 
Orloff, eut dans la quinzaine le cachemire tant 
désiré; elle le donna à la femme d'un gros finan- 
cier qui lui avait promis un mari; le financier le 
donna à la maîtresse du gouverneur, qui elle- 
même en fit présent à M. Lafleur, ancien tambour 
des pompiers à Paris, et maître de chapelle à 
Saint-Pétersbourg. L'honnête Lafleur envoya le 
cachemire à une de ses anciennes maîtresses, 
M"* la comtesse de ***. M™* la comtesse embrassa 
tendrement le présent de son cher Lafleur, fit quel- 
ques éclats de rire bien provinciaux, comme c'était 
de mode alors, et, ne sachant que faire de cette 
bizarre draperie, parce qu'en France on ne s'en 
servait pas encore, elle étendit proprement le cache- 
mire dans sa chambre à coucher, pour ne pas 
réveiller monsieur son époux, dont l'appartement 
était auprès du sien. 

PARIS. 

Oui, Madame, le premier cachemire qui ait été 
porté dans la grande allée des Tuileries avait servi 
de tapis de pied. C'est encore là une de ces grandes 
vicissitudes de la fortune, qui a voulu que tant 
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d'empereurs aient été voleurs de grands chemins, 
et tant de papes savetiers , avant de porter la cou- 
ronne ou la tiare. L'impératrice de toutes les 
Russies, Catherine, avait été fille de cabaret, et la 
reine de France, Maintenon, s'était estimée heu- 
reuse de devenir M"® Scarron. Prenez donc, belle 
dame, mon histoire en patience, et plutôt que de 
vous apitoyer sur le sort du beau cachemire ainsi 
foulé aux pieds, voyez-le pénétrer en France au 
bruit du canon d'Arcole, rester vainqueur des pré- 
jugés qui l'arrêtaient dans son essor, et ouvrit enfin 
une nouvelle branche à la coquetterie des femmes, 
une nouvelle source aux impositions du fisc, une 
cause inconnue aux complaintes des maris. Ce fut, 
en France, une fureur qui dure encore pour ce 
vêtement inconnu. Déjà toute la cour était pour- 
vue; déjà quelques financières qui, à force d'argent, 
marchaient à côté de mesdames les maréchales, 
s'étaient affublées du nouveau vêtement, qu'à peine 
la province en avait entendu parler. Un concert de 
louanges s'élevait de toutes parts. C'est une parure 
si élégante, si commode ! Par son moyen on pou- 
vait si facilement être vue et, si facilement, ne 
l'être pas ! Quand il n'y a personne ou quelqu'un 
sans conséquence, un petit cousin, par exemple, il 
est permis de se mettre à son aise; quelqu'un 
arrive-t-il? zeste! on jette le cachemire sur ses 
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épaules, et la décence a repris tous ses droits. 
D'ailleurs, quel vêtement dessinait une taille élé- 
gante avec plus de perfection ? Et puis , il coûtait 
si cher! ses couleurs étaient si vives! il venait de 
si loin! En un mot, ce fut, pendant plus d'un 
mois, une ivresse générale. Pendant plus d'un 
mois, les plus élégantes Parisiennes de l'époque, 
qui sont toutes de respectables dames aujourd'hui, 
ne s'occupèrent qu'à compare», qu'à critiquer, qu'à 
demander, qu'à échanger, qu'à gagner des cache- 
mires. Pour le cachemire furent négligés égale- 
ment et le confesseur, et l'amant, et l'amie intime, 
et l'Opéra et, en un mot, tout ce qui fait le bon- 
heur d'une femme à la mode. Les hommes, singes 
maladroits des travers du beau sexe, se mirent à le 
copier dans cette nouvelle manie : c'étaient des 
odes, des stances, des bouquets, des méditations 
plus ou moins poétiques, selon que l'auteur avait 
un Richelet de la bonne édition; c'étaient des 
discours, des histoires, des recherches, des ré- 
flexions philosophiques et morales, et jusqu'à des 
bouis-rimés. Tous ces chefs-d'œuvre de circon- 
stance, qui sont à présent avec les œuvres complètes 
des plus beaux génies de nos jours, eurent dans le 
temps une vogue incroyable, et firent de fort belles 
réputations qui n'en valent pas mieux aujourd'hui. 
JEtXl même temps l'Académie, qui se hâte joujours 
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lentement, préparait l'éloge du nouveau venu, et, 
selon sa coutume, renvoyait le prix à la deuxième 
année; système économique sans lequel le testa- 
ment Montyon ne suffirait pas. Enfin, de progrès 
en progrès, s'élevait dans la France une question 
importante qui, comme toutes celles qui intéressent 
le repos des peuples, fut d'abord agitée sourde- 
ment et finit par devenir l'objet d'une polémique 
générale. • 

QUESTION. 

Voici la fameuse question qui se débattait alors, 
et qui depuis fut résolue affirmativement : « Une 
femme du peuple peut-elle avoir un cachemire? » 

Cela me rappelle ce paysan qui, voyant passer 
la reine de France, demandait à son compère si les 
reines étaient faites comme sa femme. 

Étrange question en vérité I 

Pas si étrange! Il n'y a pas fort longtemps que 
l'Europe entière l'adressait à Bergami. 

1826. 
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MANIFESTE 



DE LA JEUNE LITTÉRATURE 



REPONSE A M. NISARD. 




ERMETTEZ-MOi, moii chcr Nîsard, de 
répondre comme il convient à votre 
éloquente et chaleureuse philippique 
contre la littérature facile. Vous m'en avez fait 
le représentant, à mes risques et périls; c'est un 
honneur que j'accepte avec toutes ses conséquences. 
Me voilà donc tout prêt à jouter avec vous, le rude 
jouteur; me voici, moi, vêtu à la légère, contre 
vous, armé de pied en cap; me voici, pauvre vélite 
de l'armée littéraire, contre vous, qui êtes placé 
dans la réserve; moi, déjà tout hâlé par le soleil 
de la presse, tout froissé dans la mêlée, haletant et 
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blessé, et tout saignant, contre vous, jeune homme, 
vous, homme fort, homme de sang-froid, qui vous 
hasardez rarement à combattre, qui vous contentez 
de faire une brutale sortie de temps à autre, et qui 
rentrez ensuite prudemment dans vos murs. Mais, 
quoi qu'il en soit, le gant est jeté de part et d'au- 
tre; je ramasse votre gantelet de fer; venez ramas- 
ser le frêle gant jaune serin que j'emprunte, tout 
exprès pour vous le jeter, à la plus jolie femme de 
France; me voici tout prêt à frapper votre ron- 
dache de cette lance courtoise dont vous vous êtes 
moqué avec tant de grâce et d'esprit. 

Mon Dieu! quand j'y pense, vous avez eu 
grande raison de venir réveiller en sursaut la litté- 
rature endormie. Comme vous, je sentais depuis 
longtemps que l'engourdissement était général. 
Vous avez bien choisi votre moment, cher Nisard, 
pour faire votre sortie dans le camp ennemi. Tout 
dormait; les conteurs dormaient dans leur tente et 
sur leurs contes, les romanciers dormaient à côté 
de leurs feux éteints et sous leurs romans; les au- 
teurs dramatiques se reposaient de leurs crimes de 
tous genres, et leur bonne dague dormait à leur 
côté. La sentinelle dormait; moi aussi, je dor- 
mais, moi, la sentinelle avancée de toute cette 
armée légère : nous dormions tous, non pas dans 
les délices de Capoue, mais dans l'oisiveté du 
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camp. Et, en effet, que peut-elle faire encore, l'ar- 
mée littéraire? Elle a tout dévasté sur son passage; 
elle a recueilli dans son chemin tout ce qu'elle a 
rencontré; le conte, le drame, l'histoire, le roman, 
le moyen âge, le dix-septième siècle, la Régence, la 
Terreur, l'Empire, la Restauration, les grands 
hommes, les grands crimes, )es petits vices, tout y 
a passé! L'armée littéraire a suivi l'exemple de 
toute grande armée; après avoir pillé le palais, 
elle a pillé la chaumière, elle a mangé jusqu'au 
chaume du toit, elle a fait place nette; elle dor- 
mait, n'ayant plus rien à conquérir, plus rien à 
dévorer sur son chemin. 

Tout à coup, vous êtes venu dans le camp, vous 
avez sonné de la trompette, vous avez tiré votre 
longue épée, vous avez frappé à droite et à gau- 
che, vous nous avez dit à tous : « Ah! lâches que 
vous êtes, vous vous êtes amusés à faire des ro- 
mans, vos femmes ont perdu leur temps à faire 
des contes, vous vous êtes faits les grands juges des 
vaudevilles de votre temps ! Ah ! lâches que vous 
êtes, à présent que vous avez dit tout ce que vous 
aviez à dire, vous dormez ! N'aviez- vous donc rien 
de mieux à faire que des histoires à dormir de- 
bout? » Et puis vous voilà reprenant votre épée à 
deux mains et frappant comme don Quichotte sans 
crier gare! Par pitié cependant, écoutez-nous! 
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Nous l'avouons. Oui, nous avons fait de la lit- 
térature facile; oui, nous avons jeté au vent les 
précieux trésors de l'âme, la pensée qui est l'âme 
du style, le style qui est le coloris de la pensée; 
oui , nous avons raconté à qui voulait l'entendre 
le premier battement de notre cœur; oui, nous 
avons gaspillé toute notre jeunesse poétique au 
hasard : en voici! en voilà! qui en veut encore? 
Oui, comme Chérubin, nous avons embrassé au 
hasard toutes les femmes, Suzette, Fanchon, ma- 
dame la comtesse, la vieille Marceline elle-même, 
à défaut de Suzon. Or, nous savons très-bien 
qu'en littérature comme dans la vie réelle, le rôle 
de Chérubin est le plus difficile de tous à soutenir 
longtemps; Figaro, dans l'œuvre de Beaumar- 
chais, respire, agit et parle pendant trois longs 
drames; le joli page ne paraît que dans quelques 
scènes, et puis Beaumarchais le tue comme on tue 
un enfant précoce qui s'est fait homme dix années 
avant les autres. Ainsi avons-nous fait, nous, l'a- 
vant-garde de la littérature facile. Nous avons été 
précoce, il faut l'avouer. Nous avons senti, pensé 
et surtout écrit de bonne heure. J. J. Rousseau 
avait deux fois notre âge avant d'écrire sa première 
page de prose. Oui , nous avons mené la vie des 
Chérubins du style; mais, à présent, est-ce à dire 
qu'on se doive débarrasser de nous , comme Beau- 
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marchais s'est débarrassé de son page, en le faisant 
tuer derrière une haie? Est-ce à dire que nous de- 
vions céder la place et nous retirer, vieillard de 
vingt-huit à trente ans, sous les arcades discrètes 
et silencieuses de quelque académie nouvelle qu'on 
fondera tout exprès pour nous servir d'Invalides 
et d'hôpital? 

Voilà, mon cher Nisard, où est toute la ques- 
tion. 

Car nous , la littérature facile , nous n'avons pas 
à répondre à cette autre question : « Pourquoi 
faites- vous de la littérature facile? » Vous savez 
très-bien qu'en littérature, comme en bien d'autres 
choses, on ne fait que ce qu'on peut! Heureux en- 
core ceux qui ne font que ce qu'ils peuvent faire! 
Heureux Voltaire quand il fait un conte et non 
pas une comédie! C'était là, j'espère, un homme 
de littérature facile! Comme il va, comme il va 
toujours! comme il jette sur son chemin tout ce 
qui l'embarrasse : vers, prose, lettres, épigram- 
mes, tragédies, histoire, poëme épique, poëme bur- 
lesque, conte; oui, des contes! Romans; oui, des 
romans! Prospectus; oui, des prospectus! il en a 
fait, et J. J. Rousseau aussi en a fait, et d'Alem- 
bert aussi en a fait un , le prospectus tant admiré 
de l'Encyclopédie; ce même d'Alembert qui avait 
tiré, un jour, cent écus de son libraire, et à qui sa 
II 19. 
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femme disait en soupirant : « Quoi! monsieur 
d'Alembert, vous avez eu le courage de prendre les 
cent écus de ce pauvre homme ! » Vous avez donc 
tort de dire du mal des prospectus. 

Bien certainement, mon cher Nisard, vous n'a- 
vez pas entendu nous demander, à nous, littérature 
facile, pourquoi nous faisions de la littérature 
facile. La question eût été indiscrète. C'était de- 
mander au XVII® siècle pourquoi il plaçait le 
sonnet au niveau du poëme épique; c'était deman- 
der à Montesquieu pourquoi il a fait ses Lettres 
persanes y et le Temple de Gnide; à J. J. Rous- 
seau pourquoi il a rimé des épîtres; c'était rejeter 
tout d'un coup dans le même néant tant de char- 
mants écrivains, les chefs de la littérature facile, 
dont la France s'honore à bon titre, Gresset, 
Bachaumont , Chapelle , Marmontel , Marivaux 
surtout, ce chef d'école, et tant d'autres. M"® de Sé- 
vigné n'a-t-elle pas écrit de la littérature facile? Et 
Molière lui-même ne disait-il pas qu'il n'avait pas 
le temps d'écrire envers aussi bien que Racine? 
Molière ne faisait-il pas de la littérature facile? 
Croyez-vous ensuite que le temps fasse quelque 
chose à l'affaire? Et puis quel sens donnez- vous à 
ce mot, tout nouveau pour nous et pour vous 
aussi peut-être, la littérature facile? Entendez- 
vous, par ce mot littérature facile ^ cette littérature 
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d'un seul jet où vous ne sentez nul effort, où tout . 
se tient, tout se lie, tout s'enchaîne; où la transi- 
tion arrive facile et souple comme la pensée; où 
l'expression est naturelle, simple, abondante? En 
ce cas, quoi de plus/ac//e qu'une fable de La Fon- 
taine? Il mettait trois mois à l'écrire. Ou bien, si 
vous entendez par littérature facile l'improvisation 
ardente, passionnée, échevelée, des époques où la 
liberté de la presse règne en souveraine, comment 
avez-vous pu faire un crime aux victimes litté- 
raires de ces époques sans modèles dans les annales 
littéraires du passé, de leur dévouement sans bornes 
et de leur abnégation complète à ce que vous ap- 
pelez la littérature facile, à ce qui est, en effet, le 
besoin le plus réel , la nécessité la plus absolue de 
notre temps? 

Non, non, je le sais, telle n'a pas été votre pen- 
sée. Non, jamais vous n'avez voulu faire un crime 
à Voltaire de sa verve inépuisable, à Diderot de sa 
prodigieuse fécondité. Pauvre Diderot! il impro- 
visait jusqu'à des sermons pour l'Église catho- 
lique ! Encore moins ferez- vous un crime à notre 
époque de cette activité dévorante qui fait que, 
tous les jours , il faut que la France trouve à son 
lever autant d'idées toutes broyées que de pain 
tout cuit à digérer; non, vous n'avez pas voulu 
mettre en cause le passé littéraire, que vous res- 
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pectez, que vous aimez, que vous savez par cœur, 
que vous défendez avec tant d'intelligence et de 
respecf'; encore moins avez-vous eu dessein de 
crier haro sur la presse périodique, dont vous êtes 
l'enfant, dont vous êtes la création et la créature, 
par qui vous êtes tout ce que vous êtes , par qui 
vous serez tout ce que vous serez un jour. La 
presse périodique, notre gloire, notre fortune, no- 
tre force, notre bien-aimée nourrice, aima nutrix, 
comme vous diriez: il faut donc, avant d'entrer 
dans notre défense, que nous définissions bien avec 
vous ce que vous entendez par ce mot littérature 
facile, et à quels hommes s'adresse votre colère. Je 
vais entrer franchement dans la question. 

Avouez-le, homme difficile, dans cette double 
excommunication que vous avez fulminée, un 
pied sur la Revue de Paris, l'autre sur le Natio-- 
nal, vous, le colosse de Rhodes littéraire, qui avez 
fait passer entre vos jambes la littérature facile, 
vous avez voulu dire tout simplement ceci : Il 
nous est importun , c'est-à-dire il est importun à 
la France, à tout le monde, de voir la littérature 
actuelle aux mains d'une douzaine d'hommes plus 
ou moins; cts hommes sont toujours les mêmes; 
ces hommes se suivent les uns les autres, sans être 
les mêmes ni les uns ni les autres; ces hommes 
font toute la littérature de leur époque, ce sont eux 
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seuls qui produisent; il n'y a d'imprimeurs en 
France que pour eux, il n*y a de libraires que 
pour eux, il n'y a d'acheteurs que pour eux; ils 
ont une facilité désolante; ils produisent, ils pro- 
duisent, ils produisent toujours. Et, là-dessus, 
vous les avez signalés, ces hommes, sans dire leurs 
noms : Charles Nodier, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, Sainte-Beuve, Frédéric Soulié, Eugène 
Sue, Balzac, Alfred de Vigny, le bibliophile Jacob; 
tous enfin, tous ceux qui ont été applaudis au 
théâtre, à la lecture; tous ceux qui ont amusé 
quelque peu leur époque; tous les hommes qui, 
depuis huit ans, portent les ardeurs du jour; des 
hommes tous jeunes encore, des hommes dont 
chacun a son public, qui, avant-hier encore, se 
croyaient un avenir, et à qui vous venez de fer- 
mer tout avenir, vous, l'ennemi de la littérature 
facile. Si bien que le deuil est grand dans notre 
armée; et, depuis ce jour, chacun s'examine et 
s'interroge, chacun se demande : a Est-ce bien 
moi ? est-ce bien vous ? est-ce bien lui ? » On re- 
passe lentement les idées qu'on croyait encore 
avoir; on se demande avec inquiétude : « Où 
sommes-nous? où allons-nous? » En vérité, mon 
cherNisard, l'archevêque de Grenade lui-même , 
après avoir renvoyé Gil Blas, en lui souhaitant un 
peu plus de goût à l'avenir, n'a pas été plus em- 
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barrasse, rentré dans son cabinet, que nous ne le 
sommes tous après avoir lu votre manifeste contre 
la littérature facile. « Peut-être que Gil Blas a 
raison ! » se sera dit Parchevêque de Grenade. 

Et que deviendrions-nous, nous autres, si vous 
alliez avoir raison, mon cher Nisard? 

A ce propos, — car ceci n'est pas un plaidoyer 
pour répondre à un autre plaidoyer, c'est encore 
moins une attaque pour répondre à une autre at- 
taque, et d'ailleurs vous avez été trop souvent pour 
moi le plus indulgent des critiques et le meilleur 
des amis pour que je l'oublie un seul instant, — ne 
pensez-vous pas comme moi que cette réponse de 
Gil Blas, tant admirée, n'est en effet qu'une bru- 
talité inutile? Que monseigneur l'archevêque de 
Grenade fasse ou non de bonnes homélies, qu'im- 
porte à M. Gil Blas? Pourquoi donc venir troubler 
méchamment la quiétude du digne archevêque? 
pourquoi chagriner si mal à propos ce bon maître 
qui lui veut tant de bien? Voyez le malheur! Cet 
effronté Gil Blas, ce picaros, qui n'a pas dit un 
mot de vérité dans sa vie, n'a-t-il pas bien choisi 
son moment pour être vrai ? Pour avoir été vrai 
mal à propos, il a jeté la désolation dans l'âme de 
son bienfaiteur, qui ne se confiait à lui avec tant 
d'abandon que pour en être flatté. Mais laissons là 
Gil Blas, laissons là monseigneur et ses homélies; 
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revenons à nous autres, faiseurs d'homélies d'un 
autre genre, que tu n'as pas ménagés, Nisard, que 
tu n'avais aucune raison de ménager. 

Ainsi donc, et de gaieté de cœur, tu viens de te 
séparer d'un seul coup de la littérature facile, c'est- 
à-dire de la littérature vivante; ainsi tu viens de 
dire étourdiment adieu au petit nombre d'intelli- 
gences actives qui soient encore en travail ! Ainsi 
tu vas être forcé de chercher une chose qui doit 
être bien fatigante à trouver et bien ennuyeuse 
quand on l'a trouvée, la littérature difficile! Mais 
où est-elle, cette littérature à part qui a pour toi 
tant de charmes? où la fait-on? qui la fabrique? et, 
quand elle est fabriquée, qu'en fait-on? Ah! tu 
veux de la littérature difficile! ah! tu veux passer 
sur le ventre à tous ceux qui écrivent pour trouver 
quelque chose qui ne soit pas Nodier, Victor Hugo, 
Dumas, de Vigny et les autres! Ah! tu veux, in-* 
grat que nous regardions comme notre confrère, 
faire scission avec nous, et nous renier comme 
l'apôtre, en disant : « Je ne connais pas ces hom- 
mes! » Eh bien, va-t'en! fuis nos rangs! quitte- 
nous, nous la littérature facile! va-t'en faire du 
sanscrit au Collège de France; va-t'en étudier les 
hiéroglyphes sous le dernier des ChampoUion ; . 
cours à cette exposition de pots cassés que M. Raoul 
Rochette, le conservateur des médailles, appelle ses 
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leçons d'archéologie; fais de Thébreu, fais du grec, 
fais de la science; travaille aux choses difRciles et 
inutiles, travaille, misérable, pour que personne 
ne t'en sache gré, pour que ta vie se consume dans 
d'arides travaux qui ne t'apprendront rien ou que 
peu de chose, pour que tu sentes toi-même, au plus 
fort de ton travail, que toutes ces sciences inutiles 
ne profitent à rien, ni à ton esprit, ni à ton cœur I 
N'importe, malheureux, travaille, pour que ton 
nom soit renfermé dans les sombres murs du Col- 
lège de France; travaille pour que ni la femme 
qui passe, ni la jeune fi^e qui te voit passer, ni 
l'ardent jeune homme qui sort du collège, n'aient 
pour toi ni une sympathie, ni un regard, ni un 
sourire; travaille pour vivre toute ta vie, non pas 
du pain que tu gagneras, mais du pain que te don- 
nera l'Institut ou le ministre de l'Intérieur! Ah! 
tu veux de la littérature difficile ! ah I ton lot ne te 
satisfait pas! ah! tu trouves que c'est être trop 
heureux que de vivre comme tu vis, comme nous 
vivons tous; être libre, indépendant, joyeux; faire 
toutes ses malices sans être méchant, s'abandonner 
à l'heure présente, à la joie présente, à la tristesse 
présente; obéir à tous les mouvements de son cœur, 
à toutes les passions de son cœur; être vrai, être 
redouté, être aimé à outrance, bien plus, être dé- 
testé à outrance ; avoir sous sa main son journal qui 
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VOUS prend votre pensée toute chaude, votre gaieté 
toute vierge encore, votre douleur tout humide; 
avoir sous sa main son livre qui grandit, qui gran- 
dit à vue d'œil; dire à la foule tout ce qu'on veut, 
tout ce qu'on sent, tout ce qu'on sait, le dire à tout 
le monde ; voir le monde qui fait des avances, et 
retirer la main; savoir qu'il s'occupe de vous et ne 
pas s'occuper de lui; être au-dessus de la foule, 
plus haut, plus libre, plus heureux et plus riche 
que le roi ; faire, en un mot, de la littérature facile ! 
Voilà ce que tu refuses-f Eh bien, va-t'en I va-t'en 
faire des notes pour les Variorum de feu M. Le- 
maire; va-t'en écrire des traductions à vingt-cinq 
francs la feuille pour M. Panckoucke, va-t'en, va- 
t'en, paria! tu n'es plus des nôtres, tu n'es plus 
notre frère, tu n'es plus le facile bohémien qui im- 
provisait, mollement couché au soleil, sous l'om- 
bre du hêtre; tu es un savant, un annotateur, un 
homme à palmes vertes, en un mot tout ce qu'on 
n'est plus. Malheureux et infortuné ! tu commen- 
ceras comme finit Charles Nodier; tu seras de l'In- 
stitut, et encore de l'Académie des inscriptions, à 
côté de M. Raoul! 

J'ai tort, Nisard; je m'emporte : raisonnons. 
Mon premier feu jeté, — car c'est là une des habi- 
tudes de la littérature facile de dire tout d'abord ce 
qu'elle a sur le cœur, sauf à déduire ses raisonne- 
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ments ensuite, — vous verrez, j'espère, que, si la 
littérature facile manque d'esprit, elle ne manque 
pas de logique, ce grand apanage de la littérature 
difficile, qui a si peu besoin d'esprit. 

Ainsi wotTcfactum se divise en deux points : il 
attaque les ouvrages d'abord, les auteurs ensuite. 
La première chose qui vous tombe sous la main, 
c'est le roman. Vous trouvez le roman une chose 
insipide; je le pense comme vous : on en fait, dites- 
vous, de misérables depuis tantôt deux ans, j'en 
conviens ; mais est-ce une raison pour ne pas re- 
connaître que nous devons de beaux livres aux ro- 
manciers modernes? Quel beau livre, Notre-Dame 
de Paris! quel grand style! Notre-Dame de Paris 
est un roman de l'an passé. Quel joli petit livre, 
StellOf coquet, plaintif, ardent, moqueur, litté- 
raire! Stello est un roman de l'an passé. Quel 
roman intéressant et dramatique, à tout prendre, 
la Peau de chagrin! C'est un roman de l'année 
passée. Quel récit complet, intéressant, spirituel, 
moqueur, récit de longue haleine s'il en fut, la 
Vigie de Koat-Ven d'Eugène Sue! C'est un livre 
de cette année, un livre d'hier. N'avez-vous pas 
trouvé aussi que M. Frédéric Soulié avait fait un 
beau et noble roman cette année, les Deux Cada^ 
vres? Dame! ce sont là de bonnes preuves, ce sont 
là des livres. Il faut bien les payer par uixe foule 
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d'imitations graveleuses ou insipides; ce n'est 
même pas les payer trop cher. Je vous assure qu'en 
ceci vous avez fait une injuste confusion. Vous 
confondez les livres originaux avec les imitateurs. 
Ce sont ceux qui imitent, ceux qui copient, qui 
font de la littérature facile comme vous l'entendez. 
Pourquoi donc voulez-vous que le chef de file soit 
responsable de ceux qui marchent après lui, et 
pourquoi voulez-vous punir Notre-Dame de Pa- 
ris, par exemple, des plates et sottes imitations 
qu'elle a produites? Au contraire, il me semble 
que c'est un grand éloge pour un livre, de voir 
toute cette myriade d'imitations et de copies qui se 
dressent tout à coup pour lui faire cortège, et qui 
s'éteignent comme s'éteint l'enthousiasme de la 
foule, après avoir poussé son cri ! 

Après le roman, vous attaquez le conte. Vous 
avez eu raison encore. C'est une grande misère, le 
conte. Je ne trouve pas que vous ayez encore assez 
dit combien c'était une chose d'un immense ennui. 
Mais il en est du conte comme du roman : parce 
que la tourbe des conteurs est immense,- parce 
qu'elle élève des montagnes de volumes et nous 
fatigue de ses inventions mesquines, est-ce là une 
raison de les proscrire en masse à l'exemple du bon 
lieutenant Godard? Vous parlez de M. Bouilly, 
mon cher Nisard; maïs ne trouvez-vous pas que 
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VOUS êtes trop cruel, ou bien ne trouvez-vous pas 
que vous êtes maladroit de rappeler un des plus 
grands services de la littérature facile que vous at- 
taquez, en prononçant le nom des hommes dont 
cette littérature nous a débarrassés à jamais? Non, 
heureusement, il n'y a rien de commun entre 
M. Bouilly et les conteurs de nos jours. Que pen- 
sez-vous donc des contes de Léon Gozlan, ce jeune 
homme qui ne doit pas être encore usé, même pour 
vous? Et des contes de Michel Raymond, cet ou- 
vrier que j'ai connu quand il était encore à son 
atelier? Et que vous semble des contes de Mérimée, 
cette charmante et élégante manière de faire de la 
comédie et du sarcasme? Et comment trouvez-vous 
surtout les bons contes de Balzac? Ceux-là sont 
vifs, animés, bien commencés, bien intrigués. 
Trouvez-vous, même en remontant plus haut que 
M. Bouilly, un conte plus intéressant que la pre- 
mière partie de V Histoire des Treize? Prenez 
garde à ce que vous faites, mon cher Nisard! Il 
faut qu'il y ait des gens malencontreux qui aient 
déjà donné le même conseil que vous à M. de Bal- 
zac. Depuis quelque temps. M; de Balzac a renoncé 
à la littérature facile : il ne fait plus de contes, il 
ne fait plus que des romans I et quels romans ! des 
romans d'économie politique! Il met en romans 
les chapitres de La Bruyère et de Mercier; il fait de 
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la littérature difficile en un mot. Le public ne le 
reconnaît plus, il lui crie en vain d'un ton dolent : 
a Monsieur de Balzac, faites-nous donc un de ces 
beaux contes que vous faisiez si bien, sUl vous 
plaît! » 

Vous êtes donc injuste pour le conte comme 
vous Pétiez pour le roman. Le conte n'est pas 
tombé si bas qu'il n'ait produit d'excellentes pages. 
Je crois même, sauf meilleur avis, que roman et 
conte ont gagné quelque chose à être faits de nos 
jours. Cherchez au loin ! Que trouvez-vous en fait 
de romans, en fait de contes? Les romans de l'abbé 
Prévost, n'est-ce pas? et les contes de Marmontel; 
car les contes de Voltaire sont de véritables et ad- 
mirables satires. Mais ne pensez-vous pas que c'est 
être aussi bien dur que de vouloir prouver à ce que 
vous appelez la littérature facile qu'elle ne sait 
même pas faire les choses les plus faciles, pas même 
écrire un roman, pas même faire un conte? 

Quanta ce qui regarde les femmes, sur lesquelles 
votre colère tombe dru comme la grêle, il me 
semble que vous les maltraitez bien fort, ces pau- 
vres femmes. Depuis le dernier anathème de Le- 
brun, le poëte, celui qu'on appelait Lebrun-Pin- 
dare, tout exprès sans doute pour vous mettre de 
mauvaise humeur, je ne crois pas que les femmes 
aient été aussi maltraitées qu'elles Tont été dans 
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votre philippique. Comment donc! les femmes 
elles-mêmes font de la littérature facile? Et, là- 
dessus, vous entrez en colère. Mais quelle littérature 
voulez-vous qu'elles fassent, sinon la littérature 
facile et la plus facile de toutes? Ne savez- vous pas 
qu'en ces sortes de choses un peu de galanterie est 
nécessaire? M'en voulez-vous beaucoup pour avoir 
loué les Heures du soir quelque part? Croyez- 
vous que les femmes littéraires d'autrefois aient été 
d'une littérature plus difficile ?Avez-vous été dupe, 
par hasard, de M"' Deshoulières, de M"* de Ten- 
cin, de M"® de La Fayette, et autres renommées 
féminines? Pourquoi donc voulez-vous que notre 
siècle soit moins indulgent pour le beau sexe (je 
dis beau sexe ^omv vous faire enrager quelque peu), 
et pourquoi lui défendez-vous de fabriquer, à notre 
exemple, son roman ou son drame? En ceci encore 
vous avez tort; d'autant plus tort que, dans ce ra- 
pide anathème contre les femmes, vous avez oublié 
de dire que, cette année même, avant-hier, tout à 
l'heure, venait de se révéler et d'éclater tout à coup 
une femme dont les deux premiers romans sont 
des chefs-d'œuvre. O mon passionné critique, com- 
ment avez-vous pu oublier si vite ces deux sœurs 
jumelles, /wrf/awa et Valentine? Et même, on peut 
en parler entre hommes, comment n'avez- vous pas 
rendu justice au style de Lélia ? Lélia, cette horrible 
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et dégoûtante création, mais riche d^un si magni- 
fique style! Je sais bien que vous pourrez vous 
tirer de cette difficulté en me soutenant que l'au- 
teur d^Indiana, de Valentine, de Lélia, n'est ni un 
homme, ni une femme : discrimen obscurum^ 
comme dit Horace, et j'avoue que, cette fois, je 
serais bien près d'être de votre avis. 

Voici donc que vous êtes déjà convaincu de trois 
grandes injustices dans votre grand manifeste con- 
tre la littérature facile : 

1° Votre mot nouveau, la littérature facile, 
n'est pas assez défini; c'est un mot vague, un mot 
injuste en ce qu'il enveloppe dans le même blâme 
tous les auteurs contemporains; c'est un mot in- 
complet en ce qu'il ne regarde que les intérêts ma- 
tériels de la littérature du jour ; c'est un mot vide, 
si vous l'employez pour définir la littérature cou- 
rante, celle qui nous occupe tous, la seule qui 
nous amuse, la seule qui attire l'attention publique, 
la seule que demandent les libraires, la seule qui 
se soit fait jour, même à travers une révolution. 

2® Votre attaque est injuste : car, au lieu de se 
contenter d'immoler les copies^ elle immole les ori- 
ginaux; au lieu de frapper les copistes, elle frappe 
les modèles. Votre colère ne fait abstraction deper- 
sonne; tout le monde y passe, l'homme de talent 
et son copiste qui n'en a pas, le livre admiré par 
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le public et le livre que le public a sifflé. Vous 
êtes plus cruel que Sganarelle : Sganarelle con- 
venait qu'il y avait fagots et fagots, vous ne vou- 
lez pas convenir, vous, qu'il y a livres et livres, 
romanciers et romanciers, conteurs et conteurs ! 

3° Votre partialité contre les femmes est évidente. 
Vous avez oublié de mentionner comme correctif 
à vos reproches la femme qui écrit le mieux de nos 
jours, femme ou homme, parmi les hommes comme 
parmi les femmes. Mais je suis bien niais de dé- 
fendre les femmes contre vous, Nisard ; elles sau- 
ront bien se défendre elles-mêmes; seulement, 
croyez mon conseil, vous qui êtes un grand voya- 
geur, vous le peintre des Pyrénées, qui en savez 
tous les orages, qui en avez gravi les sommets les 
plus escarpés, ne vous hasardez pas de sitôt sur le 
mont Rhodope. 

Les trois points de la question étant parfaitement 
éclaircis, il me resterait à défendre le drame contre 
vous. Mais, comme c'est là mon pain, mon devoir 
et mon bonheur de tous les jours, attaquer le drame 
qui se fait aujourd'hui, me prosterner devant 
Shakespeare et ramper humblement jusqu'aux pieds 
de Molière pour baiser la divine poussière de son 
soulier, je n'irai pas réfuter contre vous ce que j'ai 
dit si souvent et tout seul. Donc, je dis comme 
vous : le drame moderne est mauvais. C'est, la 
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plupart du temps, un horrible cauchemar, un 
sanglant mensonge qui n^est même pas raconté en 
français; voilà ce que je dis toute l'année; mais 
plus que vous je suis juste. Il est juste, en effet, à 
propos de drame, de reconnaître tout ce qu'ont fait 
quelques hommes que vous auriez pu louer en 
passant, ne fût-ce que comme un à-propos de bonne 
compagnie : M. Scribe, par exemple, qui a tué la 
haute comédie, mais qui, grâce à tant de riens 
charmants, est l'homme qui a le plus amusé notre 
époque. Et même, avant M. Scribe, il fallait louer 
Alexandre Dumas d'avoir fait Henri ///, Chris^ 
tine, AntonjTy la Tour de Nesle, Richard Dar- 
lington; il fallait prévoir, car vous n'êtes pas un 
de ces critiques novices qui ne savent rien prévoir 
et qui servent en voulant nuire, il fallait prévoir 
les deux derniers actes d^Angèle; certes, ce ne sont 
pas là des compositions qui se doivent oublier 
quand on parle de drame. Ces drames, tels qu'ils 
sont, sont encore à part dans la jeune école. J'ai- 
merais mieux avoir fait le plus mauvais drame de 
la littérature facile que la tragédie la plus admirée de 
la littérature difficile de l'Empire. Vous reprochez 
aux poëtes dramatiques le sang qu'ils répandent; 
aimez-vous mieux le poison que Crébillon prodi- 
gue? Vous parlez de l'audace du drame moderne; 
eh bien I si cette audace, poussée à bout, doit pro- 
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duire enfin un chef-d'œuvre, aurez-vous la force 
de vous en plaindre? Le drame en est aux vagisse- 
ments, dites- vous ? C'est peut-être parce qu'il en- 
fante! Laissez-le donc enfanter librement, et n'allez 
pas mordre le sein de sa nourrice, c'est un lait qui 
pourrait vous porter malheur ! 

Vraiment, vraiment, plus j'avance dans ma ré- 
plique, plus je trouve que vous êtes injuste et 
cruel. Vous voyez que je vous suis pas à pas, que 
je ne passe pas un de vos arguments sous silence , 
que j'ai une réponse à toutes vos questions, à 
toutes vos plaintes. Que si , après avoir jugé vos 
jugements sur les trois genres, le roman, le conte, 
le drame, je vous ai prouvé que vous étiez au 
moins ingrat de ne pas vous souvenir des bonnes 
choses que vous aviez déjà; au moins impatient 
de désespérer sitôt de littérateurs qui n'ont pas 
trente ans , qu'arriverait-il si j'en appelais de vos 
jugements sur les personnes? C'est pour le coup 
que votre mauvaise humeur vous emporte trop 
loin. C'est en vain que vous avez soin de ne pas 
nommer vos victimes, toutes vos victimes se sont 
nommées. Que doivent-ils penser tous ces hommes 
qui commencent et dont les commencements sont 
si honorables en voyant que vous désespérez de 
leur avenir? Victor Hugo tout le premier. Il a fait 
de belles odes, vous en convenez; il a été grand 
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écrivain et grand poète, il a soulevé chez nous 
mille questions d'art et de poésie, vous l'avouez, 
et, parce qu'il lui a plu de porter la poésie sur la 
scène, parce qu'il a voulu traîner sur le théâtre les 
idées terribles qui l'obsédaient dans ses romans, 
voici que vous creusez la fosse du poëte, voici que 
vous lui répétez la seule phrase latine qu'aient ja- 
mais sue par cœur les littérateurs de l'Empire : 
Sit tibi terra levis! Victor Hugo enterré dans ses 
drames ! Mais la chose est impossible ! Ce serait le 
jeune Macchabée enseveli sous son éléphant ! Victor 
Hugo est plus fort que Macchabée, il se dégagera 
de l'animal qui l'étouffé, il renoncera à cette na- 
ture de théâtre qui n'est pas la sienne, il com- 
prendra que le théâtre a des limites, pendant que sa 
passion, à lui, Victor Hugo, n'a pas de limites. 
Victor Hugo mort et enterré sous Marie Tudor! 
mais vous n'y pensez pas, Nisard! mais vous n'a- 
vez pas pu dire cela sans terreur ! Et que devien- 
drions-nous, nous autres, si M. Hugo était déjà 
épuisé par la littérature facile? S'il était épuisé, 
nous serions morts, nous autres, les vers seraient 
déjà à nos cadavres. Non, non, iFn'est pas mort, 
le grand poëte; il y en a même qui prétendent que 
sa croissance n'est pas entière encore. Creusez 
donc sa tombe si vous voulez, notre sinistre fos- 
soyeur, mais faites-la vaste et profonde, plus pro- 
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fonde que celle d'Yorick. Puis, quand elle sera 
faite, laissez-la ouverte : si elle ne sert pas à Vic- 
tor Hugo, elle servira à une douzaine de ses satel- 
lites en littérature facile; vous viendrez ensuite, 
vous prendrez la pelle, et vous rejetterez la terre 
des deux côtés sur tous ces morts que vous aurez 
tués avant le temps. Un De profundiSy s'il vous 
plaît I 

Ainsi sont traités par vous tous ceux qui écri- 
vent : vous ne donnez de trêve à personne, vous 
ne faites de quartier à personne. A vous entendre, 
l'un écrit trop peu, et il se perd; un autre /tz&ri- 
que beaucoup trop, et il se perd. Il n'y a pas jus- 
qu'à cet honnête et consciencieux bibliophile Jacob 
que vous n'accusiez, bien à tort, de noyer sapré^ 
cieuse érudition dans un lavage de petits détails. 
Pauvre et savant bibliophile! qui lui eût dit qu'on 
lui ferait un crime d'une chose qui lui a tant 
coûté, l'eût bien étonné, sur ma parole! Mais ne 
voyez- vous pas, cruel Nisard, à ce propos, une 
autre grande cause de vos injustices? Vous accusez 
les maîtres de la littérature facile, vous leur repro- 
chez tous leurs écarts, et vous ne songez pas à ac- 
cuser le public. Pourquoi laisser le public en paix, 
pendant que vous agitez de fond en comble le 
monde littéraire? Le public, voyez- vous, est en 
ceci le vrai coupable; c'est le public, tout autant 
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que les auteurs, qui fait ses romans, ses contes et 
ses drames. C'est le public qui a jeté sur les vers 
de Dorât la poussière des papillons , et qui a 
trempé sa plume dans l'arc-en-ciel; c'est le public 
qui a forcé Molière, le père du Misanthrope, de 
reconnaître Scapin pour un de ses bâtards, et de 
l'envelopper dans un sac; c'est le public qui a farci 
nos romans de tant d'adultères que vous ne com- 
prenez pas et qui vous font justement horreur, à 
vous, l'heureux et nouveau marié d'une chaste 
jeune fille d'Angleterre; c'est enfin le public qui a 
voulu que le bon, l'excellent bibliophile, mêlât sa 
science à Faction d'un roman futile ; si le biblio- 
phile n'eût pas fait son roman, adieu sa science! 
on n'eût pas voulu pour rien de sa science. Le 
bonhomme, qui y voit clair, a compris cela mieux 
que vous. Il a suivi le vieux précepte, il a imbibé 
de miel les bords du vase, il a caché le serpent 
sous les fleurs, il a été grivois, malicieux et fou, et 
peu farouche, afin d'avoir le droit d'être savant en 
public. Il ne faut donc pas lui en vouloir, à cet 
honnête homme de bibliophile : il a fait de son 
mieux, il a fait tout ce qu'il pouvait, tout ce qu'il 
devait faire. M. Alexis Monteil, un autre savant, 
avait suivi le même chemin que le bibliophile 
Jacob, et s'en était bien trouvé. Voilà cependant 
où en sont réduits tous les hommes de la littéra- 
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ture difficile qui veulent être lus quelque peu! 
C'est bien la peine d'être savant pour être forcé de 
laisser sa science sur le seuil de la renommée! 
Enfin, que d'exemples je pourrais vous citer, 
Nisard, qui vous feraient rentrer en vous-même! 
Je n'en veux qu'un. Vous avez lu VHistoire de 
Charles-Edouard : c'est un livre consciencieux, 
bien fait, plein d'intérêt, un livre qui tient émi- 
nemment à la littérature difficile; et bien, un litté- 
rateur facile a fait un roman de l'histoire de 
Charles-Edouard, et le public a couru au roman, 
qui est insupportable, tout autant qu'il avait couru 
à l'histoire, qui est excellente! Ne parlez donc pas 
de votre littérature difficile à des gens du métier 
comme moi? 

Faisons mieux ; faites mieux , Nisard : recon- 
naissez avec moi qu'il n'y a point de littérature 
facile, point de littérature difficile; il y a de la 
bonne, il y a de la mauvaise littérature, voilà tout. 
Il y a, il est vrai une littérature pour tous les 
jours : une littérature improvisée qui arrive à tous 
facile, rieuse, sans prétention, peu doctorale, peu 
systématique, aimable et bonne fille qui ne veut 
que vous plaire, qui pour vous plaire jettera 
quelquefois son bonnet au vent ; elle s'abandonne 
au premier venu qui lui fera volontiers le sacrifice 
de sa robe nuptiale, mais jamais elle ne trahira sa 
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langue [maternelle. Je compare cette littérature 
courante, cette improvisation de toutes les heures, 
à rhéroïne d'un roman de Tabbé Prévost, à Manon 
Lescaut. Vive la Manon Lescaut littéraire! Elle 
allait entrer au couvent pour y mener une vie 
sérieuse ; à la porte du couvent elle rencontre un 
beau jeune homme : adieu la vie sérieuse! Vive 
Dieu! Manon, vous vous jetez dans de beaux 
désordres ; et que dira votre grand-père ? Mais la 
Manon littéraire ne pense pas à son grand-père, 
elle pense aux beaux jeunes seigneurs qui la 
trouvent belle; elle pense aux folles joies de la 
nuit, aux mystères du jour, à ce hasard bienveil- 
lant qui est son dieu ; elle pense à être heureuse, à 
être libre, à être riche, à être aimée ! Honni soit 
qui jettera la première pierre à l'aimable Manon ! 
Malédiction sur le vieillard transi qui la dénonce 
au préfet de police pour une charmante trahison 

• 

de plus qu'elle aura faite, l'aimable fille ! Et voilà 
justement ce que vous avez fait, Nisard! Vous 
vous êtes conduit en amant transi avec la bonne et 
folâtre Manon ; vous l'avez dénoncée à l'indigna- 
tion publique, ce terrible préfet de police; vous 
l'avez condamnée à la déportation, la fille de joie 
littéraire! Fi! Nisard, cela est honteux d'être si 
cruel ! Revenez donc sur votre premier arrêt, mon- 
seigneur! laissez-vous fléchir! écoutez-nous, ne 
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chassez pas la littérature facile. Que fera Paris sans 
elle? La littérature facile est la littérature des oi- 
sifs, qui aiment à lire sans fatigue ; des difficiles, 
qui aiment à lire sans juger; des parvenus, qui 
aiment à lire sans efforts; des femmes, qui aiment 
à lire sans se fatiguer à retenir des faits et des 
dates; cette littérature-là est vraiment la littéra- 
ture facile ; c'est surtout d'elle qu'on pourrait dire 
ce que dit Cicéron des belles-lettres : elle va à la 
ville, elle nous suit à la campagne, elle nous dis- 
trait à la maison, elle nous occupe au dehors, elle 
est le délassement du jeune âge et la distraction^ 
sinon la consolation, de la vieillesse. Pourquoi, je 
vous prie, en vouloir si fort à celte littérature de 
tous à la portée de tous? pourquoi donc sacrifier 
l'aimable et facile grisette à l'ennuyeuse pruderie 
des grandes dames? Elle est complaisante, celle-là; 
elle veut ce que vous voulez, elle dit ce que vous 
dites ; vous l'appelez , elle vient ; vous la rejetez, 
elle s'en va ; vous l'interrogez, elle répond. Cruel 
N isard, vous êtes le premier, j'imagine, qui se 
soit jamais emporté contre cette facile littérature. 
Laîssez-la vivre de sa vie, laissez-la mourir de 
sa belle mort et laissez-la renaître demain; après- 
demain, vous passerez, et elle ne sera plus ; le ca- 
binet de lecture l'attend, le salon la demande; 
du salon, elle ira à la mansarde ; de la mansarde, à 
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la loge du portier; elle est le lien de la grande 
dame et de la grisette, elle unit le petit monde au 
grand monde. La littérature facile ! mon Dieu ! 
mais elle a été le rêve des plus grands génies, mais 
tout leur effort a tendu à cela : devenir populaires. 
Il n'y a pas de grand homme qui ne lui ait sacrifié 
quelque chose. Aspasie appelait cela très-élégam- 
ment sacrifier aux grâces. Vous auriez été moins 
sévère pour la littérature facile, mon cher Nisard, 
si vous vous étiez rappelé Anacréon dans la Grèce 
au. bon temps, Horace au beau temps d'Auguste, 
PArioste en Italie, Addison en Angleterre, Voltaire 
partout, et une foule d'autres écrivains faciles... 
que vous connaissez mieux que moi. 

Mais, pour être simple et souple, abondante et 
sans façon, à la portée de tous, cette littérature de 
tous les jours, cette littérature facile, comme vous 
dites , n'est pas tellement facile qu'elle soit tout 
d'abord à la portée du premier écrivain venu. Il 
me semble, au contraire, que ce sera un des éloges 
que la postérité fera à notre époque, d'avoir trouvé 
d'un coup tant de jeunes, ardents et infatigables 
écrivains pour suffire à toutes les exigences du mo- 
ment. Vous attaquez la littérature facile! mais 
songez donc à tout ce qu'elle occupe, à tout ce 
qu'elle produit! Depuis le grand journal qui traite 
des grands intérêts de la politique, qui défend, qui 
Il 21. 
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attaque, qui détruit ou qui fonde, jusqu'au petit 
journal, malin, frondeur, sceptique, cruel, har- 
celeur, sans frein, une épigramme vivante, comme 
l'autre est un conseil vivant; depuis la Revue 
savante, philosophique, qui voyage au loin, jus- 
qu'à la Revue de la ville, qui s'occupe de nos 
mœurs, de nos poètes, de nos écrivains, de nos 
chefs-d'œuvre du jour; depuis le pamphlet san- 
glant et cruel, qui, sous prétexte de parler de modes, 
se livre à des personnalités plus que royales, jus- 
qu'au journal des petits enfants, qui se fait petit 
avec eux, et parle leur langage, et s'occupe de 
leurs petits chagrins, de leurs joies naïves; depuis 
le gros dictionnaire où tout s'entasse, jusqu'au 
petit livre qui résume en quelques chapitres toutes 
les sciences; depuis l'encyclopédie jusqu'au pro- 
spectus, depuis le livre de luxe jusqu'au Magasin 
à deux sous; en un mot, tout ce que la grande 
France dépense d'idées, de style, d'instruction, 
d'intérêt, d'oisiveté, de passion, d'émotions de tout 
genre, tout cela est de la littérature facile. Or tout 
cela, avouez-le, tout cela use chaque jour plus de 
style, plus d'idées, plus de talent qu'on n'en a 
jamais usé dans les beaux temps de la littérature 
difficile, quand on ne savait lire qu'à Paris dans 
toute la France, et qu'à la Cour dans tout Paris ! 
Que vous seriez bien surpris si tout à coup elle 
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s'écroulait à votre premier souffle, cette littérature, 
notre besoin de tous les jours! J'ai grande envie 
que nous en fassions Fessai. Eh bien ! j'y consens, 
revenons à cette grande fosse que vous creusiez 
tout à l'heure; fais-la vaste et profonde; nous 
allons, comme les femmes grecques, danser en 
rond, et nous jeter les uns après les autres dans 
l'abîme. C'en est fait, nous voilà morts! Nous y 
sommes tous, grands et petits, tous morts, tous 
ensevelis dans nos romans, dans nos contes, dans 
nos feuilletons, froid et triste linceul! Vous allez 
me trouver bien vaniteux, Nisard! mais, je vous 
prie, dans ce profond silence de la littérature facile, 
quelles voix se feront entendre? Dès demain, il 
faudra servir à la France sa portion de chaque 
jour; dès demain, en se réveillant, la France de- 
mandera à son lever ses journaux, grands et petits, 
les petits journaux avant les grands; elle deman- 
dera ses romans, ses contes, ses livres, ses pro- 
spectus, ses revues et ses drames; il faudra donc, 
pour suffire à cet immense besoin de chaque jour, 
nous dans la tombe, tirer de leur sépulcre, de leur 
académie veux-je dire, les anciens faiseurs de litté- 
rature difficile. Vous voyez d'ici le désordre : ils 
reviendront à petits pas, comme les ombres de 
Robert le Diable, tous les faiseurs émérites de la 
littérature impossible. C'en est fait, Dumas est 
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absent du théâtre, Pauteur àtPertinax y remonte, 
et dès demain on reprend sa dernière tragédie, jouée 
une fois par M"® Duchesnois; Victor Hugo est 
absent, Fode revient à M. Campenon; Scribe est 
dans ses terres, revient M. Alexandre Du val pour 
faire la comédie; l'opéra passe de M. Mélesville à 
M. Etienne, ce grand homme d'État qui a fait le 
Rossignol; la Revue de Paris s'éclipse, son enve- 
loppe feuille-morte pâlit, et la voilà remplacée par 
le Mercure de France; la charade, le logogryphe, 
la pièce de vers, l'épître, l'allusion, la fable politi- 
que, les notices, les petites biographies, la comédie 
en cinq actes, la tragédie en cinq actes, le poëme 
descriptif, le poëme épique en prose, les colins 
d'opéra-comique, tout le gros esprit, toutes les 
grâces stupides, tout l'Empire, tout l'Institut, tous 
ces grands messieurs à travers lesquels nous avons 
passé avec tant de peine, tout cela revient, danse 
et tourne, chante et souffle, déclame et glousse sur 
la tombe de la littérature que vous venez d'en- 
terrer à jamais, vous, implacable et imprévoyant 
Nisard ! 

Et à la place de nos romans, à la place dé nos 
contes, à la place de nos drames (je vous aime en- 
core assez pour vous crier : « Prenez garde, Nisard! 
rangez- vous! »), voici les histoires de M. Bouilly, 
les contes de M. Ducray-Duminil, les mélodrames 



DE LA JEUNE LITTÉRATURE. 249 

de M. Caîgniez, et les romans de M. Pîgault- 
Lebrun. Juste Ciel! 

Ah! vraiment, avant de venir exhaler votre 
fureur contre la littérature en masse, vous auriez 
dû y penser à deux fois. Vous avez agi, dans votre 
mauvaise humeur, comme s'il y avait derrière 
nous une littérature toute prête à nous remplacer, 
si la littérature moderne était enlevée. Jusqu'à pré- 
sent, en effet, un siècle littéraire est venu après un 
autre siècle. Corneille est tout près de Racine, 
Racine n'est pas loin de Voltaire; une génération 
littéraire touche à une autre génération littéraire; 
mais la littérature moderne, la littérature yiic//^, 
elle ne tient à rien, elle n'a rien derrière elle, per- 
sonne ne l'a précédée dans la carrière; elle est 
venue seule et par elle-même, elle s'est faite tout 
ce qu'elle est. Victor Hugo n'a personne derrière 
lui, Alexandre Dumas personne. Au lieu d'avoir 
été les continuateurs des poètes et des prosateurs 
leurs devanciers , les poètes et les prosateurs de nos 
jours ont deviné l'art, ils l'ont fait ce qu'il est, ils 
en ont posé les règles ; personne ne leur a rien en- 
seigné, ils ont tout deviné, le présent et l'avenir, 
quelques-uns même le passé. Bien plus, ils ont été 
forcés de coudoyer brutalement, pour parvenir, 
tout ce qui faisait ce qu'on appelait de l'art avant 
eux; si bien que, si vous les ôtez du monde, le 



250 MANIFESTE 

monde, qui s'est hâté d'oublier leurs devanciers, 
ne saura plus à quelle littérature se vouer. Otez la 
jeune école littéraire de la France, croyez-vous que 
vous trouverez, derrière cette jeune école, même 
des restes de prosateurs, même des restes de poètes? 
Vous trouverez un abîme, l'empereur! et derrière 
l'empereur, 89, autre abîme qui sépare notre géné- 
ration littéraire du XVIII® siècle, ce grand, puis- 
sant, spirituel et philosophique moment de la 
pensée humaine, si violemment et à jamais inter- 
rompu pour la France, et que l'Allemagne seule a 
pu continuer. 

Donc, malgré vous, il faut vous soumettre à cette 
littérature qui s'est faite toute seul ; bien mieux, il 
faut lui savoir gré de ses efforts, et reconnaître que 
si elle a quelque chose de trop hâté , c'est la faute 
du temps, et non pas la faute des jeunes écrivains. 
Nous aussi, nous avons supporté les grandes con- 
scriptions de l'Empire; quand la vieille garde a 
manqué, l'Empire a mis sur le dos des conscrits 
l'uniforme de sa garde. Il en a été ainsi pour nous; 
à défaut de vieux combattants, notre époque de 
bataille a été singulièrement avancée par la disette 
des hommes, et maintenant que nous sommes déjà 
de la vieille garde littéraire, il y aurait injustice à 
ne pas reconnaître notre vingt-huitième année, 
florissante et verte sous le bonnet à poil, des vieux 
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grognards. Voilà pourtant ce que vous avez fait, 
cher N isard. Vous êtes venu prendre, dans la mêlée, 
ceux qui se battaient encore; et ceux qui étaient 
restés en chemin, vous les avez épargnés. Quoi 
donc ! vous attaquez ceux qui écrivent, vous jetez 
vos foudres sur la littérature agissante, et vous ne 
parlez pas des littérateurs qui ont cédé la place! 
Voyez ce que vous faites : vous immolez sans pitié 
ceux qui produisent, et vous laissez en paix ceux 
qui se sont arrêtés I Par exemple, celui-ci, qui était 
un habile faiseur de jolies comédies, et qui s'est 
laissé faire sous-préfet à Saint-Denis; celui-ci, qui 
était un satirique écrivain de comédie politique, et 
qui s'est coupé en deux, si bien qu'une partie de 
ce spirituel De Fongeray est administrateur des 
haras, pendant que l'autre partie administre la 
division des Beaux- Arts; cet autre était double 
aussi, il faisait de la satire politique, il avait une 
rime pour tous les noms , un nom pour toutes les 
rimes; il a déposé sa virulente satire on ne peut 
dire à quel seuil , et il est allé, chacun de son côté, 
on ne sait où. Il y en avait un qui était historien 
et grand historien, fougueux et entêté jeune 
homme, il s'est fait ministre, et il a laissé ses œu- 
vres inachevées pour achever l'arc de l'Etoile, cette 
œuvre à mille corps, sans une seule tête, plus hor- 
rible que le monstre d'Horace. Que vous dirai-je? 
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Les noms de ceux qui se sont arrêtés en chemin 
sont innombrables. Une moitié de l'ancien Globe^ 
parjexemple, a jeté aux orties le bonnet doctoral et 
la robe du professeur pour prendre Phabit brodé et 
le pantalon blanc galonné d'or du Conseil d'Etat; 
d'autres se sont arrêtés par ennui : celui-ci s'est en- 
foncé dans un bureau, et vous demanderiez vingt 
fois Clara Gazul, que vous ne sauriez où la trou- 
ver, la piquante comédienne espagnole. Celui-là, 
fantasque jeune homme, jette au public un beau 
livre tout parfumé de moyen âge, les Mauvais 
Gardons, et, à peine son livre imprimé, il laisse 
son livre à ses destinées et il va pendant trois ans 
en Orient, en Grèce, partout, remuer des pierres 
et chercher des fièvres. Ainsi a fait M. de Lamar- 
tine qui s'est retiré du monde poétique et qui est 
allé à la Chambre des députés en passant par 
l'Egypte, oti il a laissé sa fille, inappréciable trésor, 
anneau sans prix de l'homme le plus heureux du 
monde, que la mer de sable ne lui rendra jamais. 
Qui encore? J'en ai oublié beaucoup qui se sont 
arrêtés après avoir marché; sans compter ceux qui 
ont changé de chemin tout à coup, et que la poli- 
tique a choisis comme les plus forts : Armand 
Carrel, qui était évidemment destiné à écrire l'his- 
toire, le meilleur élève de Tacite, et qui est devenu 
un journaliste! Saint-Marc Girardin, cet ingénieux. 
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ce grand écrivain si rempli de bon sens ei de verve, 
homme docte et homme d'esprit. Il a longtemps 
balancé pour savoir s'il ne serait pas des nôtres. 
Sans doute il aura eu peur de tout ce qu'il fallait 
produire. Alors il a pris deux chaires en Sorbonne: 
la chaire de M. Guizot, cet autre historien qui a 
changé de route, lui aussi , et la chaire d'un homme 
qui est mort et qui s'était arrêté depuis longtemps. 
Voilà, ou je me trompe fort, un tableau très-exact 
des pertes irréparables qu'a faites déjà la littérature 
contemporaine. Elle a perdu, ou à peu près, M. de 
Châteaubriant, poëte dont la gloire est déjà à 
moitié enveloppée de cette ombre formidable à la- 
quelle rien n'échappe de nos jours, et dont vous 
voudriez nous faire peur, insensé, comme si nous 
ne savions pas bien que la question d'HamIet, être 
ou n'être paSy n'est une question pour personne au- 
jourd'hui ! 

D'où je conclus, car il est temps de conclure, 
qu'il y a injustice à reprocher aujourd'hui à ceux 
qui travaillent de travailler trop d'abord, et de tra- 
vailler seuls ensuite. S'ils travaillent seuls, à qui 
la faute? La faute en est à ceux qui n'écrivent plus, 
à ceux qui n'écrivent pas encore. On ne dira pas 
que les rangs sont serrés, que tout accès est fermé; 
au contraire, les rangs sont ouverts, les portes sont 
ouvertes : entre qui veut! Quant à l'autre reproche, 
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produire trop, vous avez beau dire que les libraires 
ne veulent plus acheter de livres : offrez un livre, 
même un livre de littérature difficile, à un libraire, 
vous verrez si le libraire vous refusera. Vous avez 
beau dire que la prose est à vil prix: demandez 
à Gosselin, demandez au directeur de la Revue de 
Paris, à quel prix est la prose; et, d'ailleurs, je 
voudrais bien voir quelle figure vous feriez si, 
pour votre chaleureux manifeste contre la litté- 
rature facile, le caissier de la Revue venait vous 
dire à la fin du mois : « Vous savez, Monsieur, 
que, vu l'abondance de la bonne prose, nous vous 
retenons vingt-cinq pour cent?» L'argument serait 
ad hominem, j'imagine, à moins que vous ne pré- 
tendiez que parce que vous ne travaillez qu'à vos 
heures, parce que vous allez à la campagne respirer 
l'air du printemps, parce que les Pyrénées vous 
abritent de leur ombre poétique contre les chaleurs 
de l'été, parce que vous allez vous adosser, en hiver, 
contre les arènes de Nîmes ou d'Arles, toujours 
éclairées d'un soleil tempéré ; parce que vous êtes un 
heureux de ce monde qui commandez à vos passions, 
qui ne jetez rien au hasard, qui êtes sage et qui avez 
pu l'être, vous ne prétendiez être mieux traité que 
nous dont la porte est ouverte nuit et jour, qui 
sommes à notre tâche à toute heure, à toute saison; 
nous, malheureux, qui avons demandé à notre 
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plume, à notre tête, à notre cœur, à notre sang, 
tout ce qu'il faut pour satisfaire à une jeunesse ar- 
dente, impétueuse, emportée, remplie de passions 
grandes et petites, mais honnête, indépendante, et 
qui aimerait mille fois mieux faire un mauvais livre 
qu'une mauvaise action. Certainement, ce n'est pas 
ainsi que vous raisonnez, mon cher Nisard ! 

Mais c'est ce que Je dis à tous? car voyez l'avan- 
tage de la littérature que vous méprisez, ingrat ! 
depuis huit Jours on parle de vous, et beaucoup ! 
Qu'est-il ? et que veut-il ? et pourquoi tant d'hu- 
meur? que demande-t-il? Moi, je dis à tous ce que 
je sais : que vous êtes le plus loyal et le plus ai- 
mable des hommes, un peu triste, mais bon et hu- 
main ; morose, mais point envieux ; homme d'étude 
et homme de style, mais d'un esprit chagrin, ce qui 
ôte à votre style un peu des grâces de la Jeunesse 
pour lui donner la teinte plus sombre de l'âge mûr. 
Voilà ce que je dis et voilà ce que je pense , et je 
pense aussi, mais je ne le dis pas, que, cette fois, 
il faut que l'hiver du Midi vous ait cruellement 
manqué pour vous avoir fait immoler tout d'un 
coup et sans exception toute votre époque littéraire. 
Comment n'avez-vous pas vu, en effet, qu'outre 
l'injustice, il y avait maladresse à venir ainsi tomber 
sur la littérature de 1828 à i833, après la Revue 
(TÉdimbourgy après la Revue de Genève^ après la 
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Galette d'Augsbourg! Qui le croirait? vous, le 
Nisard du National^ vous voilà Fallié de M. de 
Metternich ! Or, voici pourquoi encore je vous ai 
répondu si longuement : c'est qu'en répondant à 
vous, je répondais en même temps aux étrangers 
qui n'écrivent pas si bien que vous, heureux si, 
dans cette réponse que j'aurais faite moins longue 
si j'avais pu, je suis parvenu à vous convaincre 
sans vous blesser, à nous défendre sans vous atta- 
quer, enfin à persuader à tous ceux qui nous lisent 
et qui vous ont lu qu'en ces sortes de disputes 
comme en toutes les autres , on fait mieux ses af- 
faires par soi-même que par des tiers. 

Quant à ce qui m'est personnel et à la mort 
subite que vous me prédisez, permettez que je 
n'accepte pas votre augure. Je suis une espèce de 
vieillard encore vert, et, pour peu que mon bonnet 
de nuit contienne d'idées, comme vous dites, il 
reste plus d'idées à mon bonnet chaque matin que 
de cheveux arrachés à ma tête. Je sens, malgré vous, 
que sous cette cendre il y a du feu, et de la vigueur 
sous cet épuisement. Il est vrai que j'écris beau- 
coup; mais la folle du logis n'est pas tellement 
fatiguée qu'elle ne revienne le soir au colombier 
à mon premier appel; et puis je ne suis pas comme 
vous, je ne méprise pas la province. La province 
est co ur de cassation des jugements de Paris. La 
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province juge avec son esprit et avec son instinct, 
pendant que Paris juge avec son esprit tout seul; 
la province a douze heures par jour à donner à 
chaque gloire nouvelle, onze heures et demie de 
plus que Paris. Grand merci donc ! Puisque vous 
me laissez la province, mon lot est noble et beau, 
et convenez que j'ai bien à faire et terriblement à 
écrire encore avant d'avoir fait passer un seul mot 
sous les yeux des trente-neuf millions de Français 
qui composent ce jury souverain que vous méprisez 
si fort: la province. Il y a longtemps qu'on l'a dit, 
et on le dira malgré vous longtemps encore, la 
province a des sourires qui sont bien tendres, et 
ses regards sont de doux regards. Laissez-moi donc 
rechercher ses sourires et ses regards. Vous n'en 
voulez pas, tant mieux pour moi ! c'est une chance 
de plus pour que je les obtienne. Voilà toute mon 
ambition, Nisard, vivre pour la province : donc, 
laissez-moi vivre inconnu ici , connu là-bas. Ne 
vous mettez pas devant mon soleil de province ; je 
vous le prêterai pour la santé de votre corps, lais- 
sez-le-moi pour le salut de mon esprit. Vous voyez 
que je ne suis pas si malheureux que vous dites, 
puisque j'ai l'esprit de mon état et de mon âge. 
Vous voyez que vous avez tort de me plaindre, 
puisque je préfère le présent à l'avenir, la province 
à Paris,, partant le bonheur à la gloire. Cessez donc, 
II 22. 
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farouche Mac-Briar, d'avancer Taiguille^de Phor- 
loge littéraire qui doit sonner pour moi l'heure de 
la littérature difficile. Je ne croîs pas que Pinstant 
soit venu encore. J'attendrai. Et, quand je n'aurai 
plus une idée à moi, quand je sentirai qu'il n'y a 
plus de coloris à mon style, plus rien d'imprévu à 
ma pensée ; quand je n'aurai plus rien dans le cœur 
ni dans l'esprit, quand j'aurai oublié mes belles 
études des langues, que j'ai refaites, vous le savez, 
avec un soin dont vous ne me savez pas assez de 
gré, alors il sera temps, selon votre conseil, de faire 
de la littérature difficile ou d'aller planter mes 
choux à Biron. Mais, à présent, il n'est pas temps 
encore. Ma terre de Biron est bien pauvre, elle 
n'est que belle. Mon voisin le Rhône m'en enlève 
chaque année une parceUe; il faut que je la répare, 
il faut que je relève le toit oti vécut ma mère et 
que m'a laissé mon père; il faut que je ramasse ici 
assez de livres et de sagesse, et d'amour, et de bon- 
heur, pour les porter là-bas. Bien plus, il me faut 
un chemin de fer pour me porter là-bas, moi, mon 
amour, mon bonheur, ma sagesse et mes livres! Or, 
voyez comme je suis incorrigible! quand bien 
même je serais enfoncé jusqu'au front dans la litté- 
rature difficile, je n'emporterais pas le Tacite de M. 
Panckoucke ni aucune des traductions Panckoucke, 
pâle et insipide remaniement des traductions pré- 
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cédentes, et que vous nous vantez comme des chefs- 
d'œuvre. Vous savez bien ce qu'il en est, de ces 
chefs-d'œuvre, Nisard ! 

Mais, de bonne foi, voudriez-vous, même avec 
moi, homme de littérature facile, entreprendre une 
polémique à ce sujet? Vous êtes très-persuadé que 
ce Uyrcpieux, comme vous dites, est le plus triste 
et le plus nul des livres. Un livre pieux ! mais c'est 
la plus indigeste compilation qui se puisse pro- 
duire! Comme ces malheureuses traductions ont 
gâté votre cause! Vous faites deux articles. Dans le 
premier, vous nous dites: A bas la littérature 
facile! Dans le second, vous criez: Vivent les 
traductions ! T>SLnslQ premier, vous nous reprochez 
de ne pas lire les modèles; dans le second, vous 
nous dites: Lisez, non pas les histoires de Tacite, 
mais lisez les histoires de M. Panckoucke; lisez, non 
pas Horace, mais lisez l'Horace d'une douzaine 
de prosateurs qui se sont attelés à cet homme char- 
mant, à ce satirique si bienveillant et si moqueur, 
qui rirait fort sans doute s'il pouvait voir l'habit 
d'Arlequin dont on rhabille. O Nisard ! Nisard î 
faire des traductions sur des traductions, s'atteler 
douze pour faire une traduction d'Horace, vendre 
des traductions ou vanter des traductions, est-ce 
donc là ce que vous appelez de la littérature dif- 
ficile ? 



200 MANIFESTE DE LA JEUNE LITTÉRATURE. 

Encore une fois, ne m'en voulez pas; aimez-moi 
comme toujours; ne m'envoyez pas de sitôt au 
Prytanée : je n'aime pas le brouet noir, et nous 
sommes trop loin de l'Eurotas. Encore une fois, 
abandonnez-moi à ma littérature facile ; rassurez- 
vous sur mon avenir : vous savez que je suis à l'abri, 
s'il en fut. D'une part, j'ai renoncé pour toujours à 
la grande littérature, et, d'autre part, je me suis 
creusé un grand trou au Journal des Débats, po- 
sition difficile à emporter, facile à défendre. Là, je 
suis comme le roseau qui dit aux passants, quel- 
que vent qui souffle : Le roi Midas a des oreilles 
d*âne! Vous pouvez passer auprès du fragile ro- 
seau tant qu'il vous plaira, et sans danger pour 
vous, N isard ! 




L'ACRE BAISER 



DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



(1826) 




E voudrais bien savoir, dit un des con- 
vives, ce que signifie acre baiser, dans 
la Nouvelle Héloïse, Il y a tantôt huit 
jours que je me creuse la tête pour y comprendre 
quelque chose, sans que j'en puisse venir à bout. » 
A cette question indiscrète, voilà mainte douai- 
rière qui redresse fièrement la tête; voilà plus 
d'une jeune fille qui sourit in petto, plus d'un jeune 
homme qui se consulte pour savoir ce qu'il faut 
répondre et dire au juste ce que signifie acre 
baiser, 

« Acre baiser, s'écrie à la fin un jeune officier en 
regardant malicieusement une très-jolie femme de 
la compagnie, acre baiser! Parbleu ! cela se devine, 
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c'est un baiser brûlant, un baiser de feu, un baiser 
qui laisse des traces que rien ne peut effacer » 

Ici la jeune femme, sous prétexte de s'essuyer la 
bouche, porta son mouchoir à ses lèvres et l'y 
retint toute la soirée. 

« Je crois, répondit un homme d'un esprit fort 
exercé , mais de sens assez rébarbatif, que ce mot 
acre baiser ne signifie autre chose que cette sensa- 
tion bizarre que nous éprouvons en mordant un 
fruit vert : on veut à la fois et on ne veut pas y 
toucher; c'est une de ces dégustations ambiguës 
dont l'ambiguïté fait tout le charme. Voilà du 
moins Teffet que produisit sur moi certain baiser, 
l'unique que j'aie jamais dérobé, et j'avoue que je 
suis encore à savoir si l'âcreté de cette saveur nou- 
velle était plus agréable que fâcheuse. » 

A cette dissertation tant soit peu philosophique, 
voilà toutes nos femmes qui rient aux éclats en 
avançant des lèvres plus ou moins vermeilles, se- 
lon l'époque oti elles commencèrent à donner quel- 
que âcreté à leur baiser. Il y en avait dans la foule 
de fort vives, bien arrondies, bien relevées par des 
dents blanches comme l'ivoire, fèvres parfumées 
s'il en fut, et si fraîches, si douces au seul aspect, 
qu'on n'eût pu jamais imaginer qu'il se trouverait 
un homme assez philosophe pour les comparer à 
une prune sauvage ou à une pomme verte. 
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Il faut dire que notre philosophe fut un peu 
confondu. Il se promit en lui-même de faire une 
nouvelle expérience et d'écrire ensuite une belle 
dissertation oîi il prouverait mordicus Pidentité 
de la saveur pomme verte avec la saveur baiser. Il 
y avait là un jésuite (hélas! dites-moi où il n'y en 
a pas ) . 

a Messieurs, dit le drôle en baissant son œil 
terne et gris, il me semble que, si l'on peut dispu- 
ter sur des sujets si profanes, votre discernement 
n'est pas dans la bonne route... Selon moi, acre 
baiser signifie un baiser impur, un baiser de ré- 
prouvé, ou bien que le sujet n'avait pas fait sa 
barbe ce jour-là. » 

On hua le jésuite à bouche que veux-tu. Plu- 
sieurs jeunes filles qui écoutaient attentivement 
allaient aussi dire leur mot, mais leurs mamans 
leur imposèrent silence. Il y eut quelques femmes 
d'esprit qui se moquèrent tout bas de tant de gens 
qui voulaient analyser une chose toute de sensation. 
Un élève de philosophie tant soit peu niais cita 
à ce propos une phrase ridicule de son professeur 
Maugras : a Les fleurs de rhétorique se fanent en 
tombant sur des triangles et des carrés. » 

Cependant M. Lafleur, après avoir desservi, était 
retourné à l'office, où, selon l'usage, il fit part à ses 
confrères mâles et femelles du sujet de la conver- 
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sation, et leur proposa la solution du problème. 
M"* Justine voulait ceci, M"* Flore voulait cela, 
maître Comtois ne savait qu'en dire, quand soudain 
se lève M. Picard, le lecteur de la troupe, homme 
de sens, grand amateur du Drapeau blanc, du 
Journal de Paris et de VOpiniony un des pour- 
voyeurs en chef du Casque pour la charade. 

.« Pardieu! dit M. Picard, il faut avouer que ces 
maîtres sont de grands niais et que tout est renversé 
dans ce bas monde ! Acre baiser ! voilà bien la 
peine de tant chercher ! Cela veut dire que la de- 
moiselle avait rhaleine forte..., et voilà tout. » 

O Saint-Preux! ô Julie! ô Rousseau! ô âmes 
sensibles ! ô gens de goût ! ô amants de toutes les 
conditions ! voilà l'histoire de toutes les disputes 
de Tesprit humain!... Unsageélèvela question, des 
gens d'esprit la discutent, et c'est un cuistre qui la 
résout ! 




M. L'ABBÉ GUILLON 



(1826) 




I j'avaîs l'honneur d'être un des familiers 
de Sa Grandeur Monseigneur Tarche- 
vêque de Paris (hélas ! pauvres mortels à 
vastes désirs, de quelles illusions ne sommes-nous 
pas capables!), à la première nouvelle que j'aurais 
eue de la défense faite à M. l'abbé Guillon 
de se présenter à l'Académie française, je serais 
descendu de ma retraite, j'aurais fendu la foule 
des courtisans, je me serais placé en face de Sa 
Grandeur, et, bien sûr de n'accomplir que le 
devoir d'un bon et loyal serviteur, je lui aurais 
parlé en ces termes : 

a Monseigneur, on vous a étrangement trompé. 
On a prétendu que, de votre autorité privée, au mo- 
ment oîi les portes de l'Académie française s'ou- 
vraient pour M. l'abbé Guillon, vous lui aviez dé- 
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fendu, comme son évêque, d'accepter] une ré- 
compense dont vous le saviez si digne. Cette 
calomnie, qui n'était d'abord qu'une rumeur légère, 
a grandi sourdement ; à présent elle est partout ; 
on en parle à la Cour, à la ville ; on en parle à 
l'Université, dont M. l'abbé Guillon est un des 
membres distingués; dans l'Église, qui devait par- 
tager l'honneur décerné à l'un de ses soutiens les 
plus zélés. On dit même, Monseigneur, que cette 
nouvelle, toute fausse qu'elle est, est parvenue 
dès l'abord aux oreilles de l'un de nos princes, 
qui espérait voir M. l'abbé Guillon au fauteuil 
académique, et dont la bienfaisante influence 
n'a jamais rencontré une seule contradiction 
dans l'opinion publique, dont il est adoré. 

a Moins il y avait de causes apparentes à votre 
conduite, et plus on a voulu en trouver. Je vous 
affligerais trop si je vous disait tout ce qu'on s'est 
imaginé là-dessus. Ce qui a été dit de plus invrai- 
semblable et de plus juste, à mon avis, c'est que 
M. Villar, à qui devait succéder M. l'abbé 
Guillon, était un de ces membres nombreux du 
clergé français qui, dans des temps de trouble, 
prêtèrent un serment que l'Eglise a blâmé, et vous 
ne vouliez pas, disait-on, que l'éloge d'un évêque 
constitutionnel fût prononcé par un prêtre, dont la 
vie, dans les temps les plus difficiles, fut un 
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exemple glorieux de ce que pouvait être un liomme 
de bien qui, au milieu de tant de factions et de 
tant de changements divers, se souvint toujours 
de ce qu'il devait à la noble mission dont il était 
chargé. 

a A Dieu ne plaise. Monseigneur, que je veuille 
ici entrer en lice avec vous sur un sujet diversement 
débattu. Vous savez mieux qu'un autre combien 
il est périlleux de remettre en question tant de 
points douteux que le roi législateur avait dé- 
cidés. Seulement permettez-moi de vous faire 
observer qu'en faisant l'éloge de M. Villar, c'est 
surtout l'éloge de l'académicien qu'on doit faire. 
Certes, ce serait une tâche périlleuse s'il fallait 
tout louer dans la vie d'un homme, par cela seu- 
lement qu'il est de l'Académie. S'il m'en souvient 
bien, ce fut un évéque qui succéda à Marivaux, à 
Marivaux dont le théâtre, dont quelques romans 
frivoles faisaient toute la gloire. Eh bien , Mon-* 
seigneur, croyez- vous que le noble prélat s'attacha 
aux nombreux écarts du génie de Marivaux? Non. 
Il ne loua que ee qui était louable, et, après avoir 
rendu justice à cette grâce inimitable, à ces aperçus 
fins et ingénieux, à ce sentiment délicat des con- 
venances qui distinguaient son prédécesseur, il 
passa sous silence le Paysan parvenu et le fameux 
chapitre, et n'eut pas Tair de l'avoir lu plus que 
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vous et moi. Je pourrais vous citer mille traits 
semblables. Le discours de M. de Châteaubriant, 
votre chevaleresque et noble confrère, succédant 
à Chénier, le plus acre et le plus injuste de ses 
détracteurs, et votre discours même, Mon- 
seigneur, quand pour la première fois vous pa- 
rûtes au sein de l'Académie charmée, sont des chefs- 
d'œuvre d'habileté, de décence, de goût, dont on se 
souviendra toujours. 

« D'ailleurs, Monseigneur, il serait inutile de 
vous le dissimuler, la nomination de M. l'abbé 
Guillon est devenue nécessaire aujourd'hui. 
L'Académie la veut pour échapper à l'ironie qui la 
poursuit depuis longtemps ; vous-même vous de- 
vez la désirer avec ardeur, pour prouver la fausseté 
des bruits qu'on a fait courir, pour prouver que 
vous aussi vous ne mêlez pas la politique à la 
littérature. La politique. Monseigneur, a tout flétri 
de nos jours. Elle a diviséles citoyens d'une même 
ville, les enfants de la même famille ; elle a cor- 
rompu les plus belles productions de l'imagination 
et de la pensée ; elle a jeté le trouble dans le sanc- 
tuaire ; enfin c'est à elle que nous devons tant de 
réputations bâtardes, tant de puissances littéraires 
usurpées, tant d'absurdités révoltantes, depuis les 
histoires de M. Durozoir jusqu'aux œuvres com- 
plètes de M. de Jouy. » 
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Ainsi me conduirais-je vis-à-vis Monseigneur 
Tarchevéque de Paris. Sa Grandeur m'écouterait 
sans impatience, elle s'avouerait à elle-même que 
j'ai raison, que je suis un homme d'honneur qui 
ne le trompe pas; huit jours après, M. l'abbé 

Guillon serait de l'Académie, et moi comme 

c'est l'usage, je serais disgracié. 





LES 



AUTEURS DU XIX'' SIECLE 



(1826) 




UTEUR est un nom générique qui peut, 
comme toutes les autres professions, 
signifier du bon et du mauvais, du res- 
pectable ou du ridicule, de Futile et de Tagréable 
ou du fatras et du rebut. Ainsi M. de Château- 
briant, M. Laromiguière, M. de Bonald, M. de Jouy, 
M. Armand Séville, sont des auteurs. 

Ce nom est si indistinctement prononcé qu'on 
dira dans la même phrase : Tauteur de la nature, 
l'auteur de V Histoire des ducs de Bourgogne y ou 
des Contes aux enfants de France, ou bien encore 
Fauteur de la Civilité puérile et honnête. 

Les bons auteurs doivent se défier de trois choses : 
du titre, de Pépître dédicatoire et de la préface; 
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m 

les autres doivent se défier d'une quatrième: c'est 

écrire. 

Quant au titre, si un auteur a la faiblesse d'y 
mettre son nom (ce qui est souvent très-dangereux), 
il faut du moins que ce soit dans une forme mo- 
deste. Nous ne voulons pas voir imprimé : Bro- 
chure, par M, le vicomte de Châteaubriantypair de 
France, ministre d'État, ancien secrétaire d'État 
au département des Relations extérieures, grand 
officier de la Légion d'honneur, etc., etc. Si vous 
voulez absolument dire ce que vous êtes, mettez 
tout simplement : par M, de Châteaubriant, de 
V Académie française, de la Société philosophique, 
ou quelque chose d'équivalent. 

L'épître dédicatoire est souvent un hors-d'œuvre 
de l'auteur pour avoir du pain. 

C'est pitié de voir le grand Corneille dédier 
Cinna à un financier en termes pompeux, et ce 
financier payer par un Je vous remercie le plus 
grand honneur qui puisse arriver à un homme 
de son espèce. Il y a de nos'jours mille dédicaces 
finissant par très-fidèle sujet et commençant par 
Sire, auxquelles on n'a changé que l'adresse, sans 
que les auteurs en aient été moins estimés. 

Les préfaces sont un autre écueil. « Le moi est 
haïssable, » disait Pascal. Ne parlez de vous qu'au- 
tant qu'il en sera besoin, et surtout gardez-vous 
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de me dire que vous êtes né tel jour, que vous avez 
épousé mademoiselle une telle, dont vous n'avez eu 
qu'à vous louer, et qu'enfin le gouvernement, pour 
prix de vos talents, vous a totalement oublié. Tout 
cela n'est pas votre livre, et vous n'êtes que ridicule 
en voulant vous faire intéressant. 

Gardez-vous surtout comme du feu de vous 
faire graver ou lithographier en tête de votre re- 
cueil : c'est le fait d'un sot qui s'imagine que la 
postérité sera bien aise de savoir au juste quelle 
figure il portait. Il n'y a qu'un portrait de Bour- 
daloue, qui fut fait après sa mort. Les illustres 
suffrages dont ma pièce a été honorée me font 

présumer que Rayez tout cela, il n'y a pas de 

suffrages illustres pour une pièce oubliée. 

Je crois avoir trouvé la véritable tragédie po^ 
litique. Vous êtes un ignorant, une perruque n'est 
pas de la politique, et, avant vous, les tragédies de 
Corneille ont été l'expression vivante et toujours 
vraie des passions et des mœurs de son époque. Tant 
pis pour ceux qui vous ont cru sur parole, vous 
n'avez rien créé; les circonstances ont tout fait pour 
vous, et, s'il vous fallait commencer aujourd'hui, 
votre nom n'aurait pas été pendant plus de six 
mois celui d'un génie. 

Cent auteurs compilent pour avoir du pain, et 
mille critiques épluchent ces écrits faméliques. 
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dans l'intention aussi d'avoir du pain. Tous ces 
gens-là vont, le jeudi, demander au commissaire 
de police la permission de vendre leurs biographies 
ou leurs ouvrages moraux. Ils ont audience im- 
médiatement après les filles de joie, qui ne les re- 
gardent pas, parce qu'elles savent bien que ce sont 
de mauvaises pratiques. Ils s'en retournent avec 
une permission tacite de débiter leurs historiette, 
ou leurs diatribes jésuitiques, ou leurs romans 
traduits de l'anglais. Un libraire achète leurs pro- 
ductions dix écus ; ils escomptent son billet pour 
cinq écus. Six mois après, le billet est protesté ; ils 

vont cinq ans à Sainte- Pélagie Et cela s'appelle 

des auteurs ! 

On aurait peine à compter de nos jours vingt au- 
teurs véritables, c'est-à-dire qui aient été éloignés de 
toute coterie, qui aient fait eux-mêmes leurs ouvrages 
et qui n'aient pas songé à leurs œuvres complètes. 

On cite, on commente, on corrige, on lit, on 
blâme, on loue; mais on méprise communément 
un auteur qui n'est qu'auteur. 




UN 
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.... Longique périt labor irritus anni. 

Virgile. 




L était minuit. Par un ciel rayonnant 
d'étoiles^ dans le grand silence, aux 
bruits du fleuve emporté vers l'Océan, 
entre les deux lions de granit dont la gueule ou- 
verte jette avec tant d'effort un mince fllet d'eau y 
image parlante de la poésie aux abois, il me 
sembla que soudain les portes de l'Institut étaient 
ouvertes, et que des voix confuses m'appelaient 
sous les voûtes solennelles de l'Académie fran^ 
çaise, au milieu d'une assemblée indulgente et 
sympathique. 
Alors, prenant mon courage à deux mains, 
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f improvisai mon discours de réception, mêlé par^ 
fois d'un murmure approbateur. 



Messieurs, 

Je commencerai par vous rendre humblement 
mes actions de grâces, d'abord de m'avoir choisi 
pour être un des vôtres ; en second lieu, de confier 
à mon peu d'éloquence la suprême louange du 
dernier né des grands poètes de l'an de grâce i83o, 
M. le comte Alfred de Vigny. Non pas que vous 
ayez mesuré, cette fois, le mérite et le talent du 
nouveau venu aux grandes choses qu'il avait à 
dire, mais parce qu'en effet j'étais à vos yeux le 
témoin le plus fidèle et le plus ancien des heures 
fécondes où la poésie moderne accomplissait ses 
plus rares merveilles. Après une longue et bien- 
veillante délibération, vous avez arrêté qu'il était 
juste et prudent de me confier le résumé du récit 
même que j'ai fait toute ma vie, arrivant, sans y 
manquer même un seul jour dans l'espace de qua- 
rante années (quarante ans de zèle et de travail, 
Messieurs!), juste au moment où le drame allait 
commencer. 

Arrivé le premier, je sortais le dernier de l'arène 
ouverte à toutes les intelligences, et le lendemain 
je racontais fidèlement, honnêtement, personne 
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ici ne pourrait me démentir, les grands efforts de 
ces esprits rares et charmants, parmi lesquels l'il- 
lustre auteur d*Éloa et de Chatterton tenait une 
place glorieuse et choisie. Et vous avez bien fait, 
Messieurs, si vous vouliez un historien fidèle, at- 
tentif et plein de respect, même dans son blâme, 
de choisir l'écrivain qui n'a pas quitté les sentierâ 
des nouveaux maîtres. Il dirait volontiers que leur 
vie est la sienne ; ils sont du même âge. 

Une fois que le grand roi demandait à Des- 
préaux : « Quel âge avez-vous. Despréaux? — 
Sire, je vins au monde une heure avant Votre 
Majesté, pour raconter les merveilles de son règne. » 

En ce moment, le plus beau de ma vie, oU pour 
moi tout s'achève, où, grâce à vos bontés recon- 
naissantes, voilà ma récompense atteinte après 
tant de labeurs, je me souviens (on dirait que 
c'était hier) de la froide matinée d'hiver par la- 
quelle je quittais mon père et ma, mère (ô chers 
absents de cette Jieure glorieuse !), hélas ! pour ne 
plus les revoir qu'au lit de mort. Le vent était 
glacé, le ciel couvert; le Rhône, notre fleuve bien- 
aimé, ce diantre de Rhône (un mot de M"* de 
Sévigné), jetait sur la rive désolée sa vapeur et sa 
colère. Arrivés aux quatre acacias gémissant sous 
la brise, à certain coude que fait l'onde orageuse, 
nous nous arrêtâmes tous les trois. Ma mère, in- 
II 34 



278 UN RÊVE ACADÉMIQUE. 

capable d'aller plus loin, me tenait dans ses bras 
sans mot dire ; mon père, immobile et silencieux ; 
mais que d'éloquence en ce silence, et que de sages 
conseils ! 

a Mon enfant, m'eût-il dit de sa voix prophé- 
tique, on vous envoie, encore bien Jeune, à Paris, 
la ville des grandeurs et des miracles. Vous la ver- 
rez bientôt, cette Athènes vantée, légitime berceau 
des chefs-d'œuvre , [le séjour enchanteur des plus 
grands esprits et des plus belles renommées de ce 
bas monde. Après tant d'orages, que la France a 
dignement supportés, la royauté légitime nous a 
rendu la paix de la France avec l'Europe, avec 
l'éloquence, avec la liberté, avec tous les beaux- 
arts de la paix. Soyez sans crainte, on a besoin, là- 
bas, de jeunesse et d'intelligence. Il s'agit de tout 
reconstruire, au milieu de tant de ruines. Allez, et 
bon courage ! En ce lieu splendide, vous appren- 
drez par quels sentiers les hommes habiles vont à 
la fortune, et les hommes heureu:^à la renommée. 
A chaque pas vous rencontrerez les souvenirs fé- 
conds des temps et des empires qui ne sont plus, 
et, dans l'étonnement de tant de gloire mêlée à 
tant de misère, vous puiserez une confiance illimi- 
tée aux prospérités de l'avenir. Allez, mon fils, 
soyez studieux et soyez honnête homme, et vous 
rencontrerez peu d'obstacles, au milieu de ce nou- 
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vel univers, fondé sur la bienveillance des vieil- 
lards lassés de tout, même de Pespérance, et sur 
l'activité des jeunes gens destinés à porter un far- 
deau qui nous est déjà lourd. Alors vous pourrez 
étudier, et de très-près, mais que Dieu vous en 
garde, les passions et les ambitions de la grande 
cité, orgueil, exemple, émulation de l'Europe. 
Alors vous approcherez de plain-pied les renom- 
mées naissantes, les poètes du nouvel Olympe et 
les historiens inspirés du génie et de l'éloquence 
ardente de la Révolution française. En même 
temps vous serez un des juges du camp, comme 
un sage et modeste comparse de toutes les grandes 
batailles qui vont se livrer, éloquentes et superbes, 
à la Sorbonne, au Collège de France, à l'Acadé- 
mie, à la Chambre des députés, au Luxembourg, 
à Notre-Dame de Paris, dans la chaire éloquente 
et renouvelée oti prêchait le grand Bossuet. 

a Partout l'invention, l'ardeur à bien faire, l'ef- 
fort généreux de& chercheurs de nouveaux mondes; 
partout les nouveaux vçnus, poussés par la con- 
quête : au Théâtre-Français, à l'Opéra, dans les 
écoles, dans la presse ardente et souveraine de 
chaque jour. Écoute, admire, obéis, contemple, 
espère ! et si quelque parcelle de cet esprit, errant 
dans la nue à l'heure oîi nous sommes, t'échoit en 
partage, apprends, ô mon fils, à t'en bien ser- 
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vir !... » Voilà comment il m'eût parlé sans doute, 
et moi je compris tous les conseils , dirai-je aussi 
les prières? enfermés dans son dernier regard. 

Voilà comment je vins à Paris, et je ne crois pas 
que jamais se soit présentée au jeune homme am- 
bitieux des grands spectacles une plus belle occa- 
sion de conquérir les droits de cité dans une ville 
capitale. Athènes, au temps de Périclès, n'était 
pas plus impatiente d'activité, de nouveauté, de 
chefs-d'œuvre éclos d'hier; elle honorait les an- 
ciens poètes par habitude ; elle attendait les nou- 
veaux venus avec une impatience ineffable. Athènes, 
non plus que Paris, n'a jamais porté patiemment 
la lassitude et la vieillesse des poètes. La France 
en ceci est semblable à l'ancienne Grèce : elle a be- 
soin de ses jeux olympiques ; elle veut voir de ses 
yeux, elle veut couronner de ses mains les vain- 
queurs de la guerre et les vainqueurs de la paix; 
elle veut toucher aux soldats des Perses pour les 
combattre, aux mages de l'Orient pour les com- 
prendre. Un instant, peut-être, elle va se conten- 
ter de bâtir, de forger, de semer, de creuser, de fa- 
briquer, de voyager... Soudain, lasse et comme 
honteuse de cette vile fortune, elle s'arrête pour 
applaudir aux terreurs de Sophocle, aux larmes 
d'Euripide, ou pour couronner Hérodote, le père 
de l'histoire, donnant le signal à un fils plus 
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grand que lui. Le jeune Thucydide fleurait de 
joie aux récits du vieillard : a Tu es heureux, disait 
Hérodote au père du jeune Thucydide, tu es heu- 
reux, car ton fils aime la gloire. » C'est le nom que 
nos anciens donnaient à la vertu. 

Eh bien ! même au temps de Périclès, quand le 
Lycée et [le Portique étaient dans toute leur élo- 
quente floraison, la cité de Minerve ne comptait 
pas de plus grands maîtres que notre immortelle 
Sorbonne, épouvantée et charmée aux leçons des 
trois instituteurs de la génération nouvelle, obéis- 
sant librement à l'inspiration qui les poussait : 
éclat, véhémence et bon sens ! 

L'un, qui était un maître orateur, un Athénien, 
nous parlait, à la façon d'un inspiré, des grands 
écrivains d'Athènes, de Rome et de Paris. Il allait, 
par mille sentiers connus de lui seul, de Démos- 
thènes à Bossuet, de Sophocle à Corneille, et du 
divin Virgile au divin Racine. Il s'enivrait avec 
nous, ses disciples, des bruits enchanteurs et des 
grâces correctes de la langue savante. Autour de 
cette chaire inspirée, aux bruits plus durables que 
les bruits mêmes de la tribune, il nous tenait 
émus, passionnés, attentifs. Il attirait à ses doctes 
leçons les plus fermes intelligences , tantôt 
M. Royer-Collard, tantôt le général Foy, M. de 
Châteaubriant lui-même... Ainsi , dans les ' > 

V 

II 2.1. "* 
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Églogues (te Virgile, un dieu s'arrête aux chan- 
sons du berger. 

Le lendemain venait le jour de l'intrépide, aus- 
tère et superbe historien. Ces jeunes âmes que son 
confrère attirait à lui d'une façon clémente, il les 
prenait violemment, et les faisait entrer de plain- 
pied dans l'histoire. Il y avait dans cet orateur 
(même à la tribune il n'a trouvé qu'un rival î) des 
prières, des plaintes, des affirmations, des menaces, 
des promesses, qui faisaient trembler jusqu'en ses 
fondements l'antique Sorbonne. Il parlait non pas 
pour narrer, mais pour convaincre, et, la preuve 
à la main, il nous poussait dans les plus rares vé- 
rités. 

Et Vautre enfin, le troisième, nourri du miel de 
l'Hymette. Il venait en droite ligne du cap Sunium ; 
il assistait aux banquets oti Socrate, à ses convives, 
enseignait une âme immortelle. Intelligence, es- 
prit, domination. Et si vaillante et hardie était 
sa parole! Un jour, que l'attention de ce petit 
peuple semblait languir, soudain il s'arrête et 
s'écrie : « Eh bien ! non, nous n'avons pas été bat- 
tus à Waterloo ! » Nous n'avons pas été battus à 
Waterloo! Jugez, Messieurs, de la joie immense 
et de l'applaudissement universel. Et nous, alors, 
de nous lever en criant : Victoire ! et des palmes 
dans les mains, des couronnes sur nos fronts : 
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« Vive à jamais la France! Elle a gagné la bataille 
de Waterloo ! » Ainsi, nous avons été les premiers 
à déchirer les traités de i8i5, dont les lambeaux 
misérables sont devenus le jouet des quatre vents 
du ciel. 

Et les autres, nos maîtres bienveillants, qui 
nous révélaient si tendrement cet ancien monde, 
habité par une race de génies que le genre humain 
ne produira plus. Ainsi nous parlait, déjà con- 
sumé par la fièvre qui devait l'emporter si vite, le 
philosophe JoufFroy. Nous allions à sa suite; il 
nous montrait la Thessalie et la Doridé, une 
douce vallée arrosée du Céphyse; il nous disait 
TArcadie et tous les grands noms, l'honneur des 
grands poèmes : Argos, Corinthe entre ses deux 
mers, et Trézène, et Sparte, et TÉlide. Il nous 
expliquait ces républiques de seigneurs : Argos, 
Épidaure, Égine; il allait ainsi, fidèle, enthou- 
siaste et grand poëte, en tous ces souvenirs qui 
étaient pour nous, jeunes gens, une fête ineffable, 
jusqu'à ce qu'enfin il rencontrât, dans ses impro- 
visations et dans ses respects, la ville de Minerve, 
Athènes, et cette histoire arrangée à la façon d'un 
poëme épique, où l'on découvrirait tant de grands 
hommes et tant d'illustres histoires que V Iliade et 
VOdyssée en seraient éblouies. 

Quel bonheur à l'entendre expliquer la royauté 
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abolie, Dracon vaincu, Solon digne descendant de 
Codrus, Salamine perdue et reprise, Épiménide 
encourageant les Athéniens , et la religion mysté- 
rieuse de la politique se mêlant aux dogmes sacrés! 
Quoi encore? la misère des paysans, rassemblée 
du peuple et les majestés de la justice ! Enfin l'es- 
clavage, une force ! et plus tard une plaie, arrivant 
à son heure, à son tour. Ces terribles questions 
ne sont pas encore résolues, mais que nous étions 
fiers de les entrevoir et de les comprendre ! O les 
heures fécondes! les passions contenues! les ru- 
meurs' vivantes de nos libertés à venir ! Jamais 
rencontre pareille d'esprits si divers et si char- 
mants, d'éloquence plus entraînante unie à plus 
de bon sens, de respect pour le passé et d'espé- 
rances pour l'avenir ; jamais jouteurs plus jeunes 
en un champ de bataille plus semé de progrès , de 
dangers et de révoltes! Or, tout ce drame, à trois 
ans de i83o, à vingt pas de votre tombe, illustre 
et terrible cardinal de Richelieu, notre éminent 
fondateur ! 

Parfois, au sortir de ces grandes leçons, nous 
cherchions, dans l'ombre oti se plaisait son doux 
génie, un grand philosophe appelé M. de La Ro- 
miguière. Il se tenait caché dans un coin de la bi- 
bliothèque où peu de gens savaient le découvrir ; 
à ses côtés vous eussiez vu, plongé dans les plus 
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vieux livres, Alexis Monteil, l'auteur de V Histoire 
des Français des divers États; l'Académie aura 
bien souvent regretté ses injustices envers ce maître 
historien, perdu dans un cimetière de village ! 
Enfin, c'était, de toutes parts, un bruit immense, 
un murmure énorme, une espérance infinie. On 
pressentait le grand jour aux premières clartés de 
la nouvelle aurore... Silence! et prétons l'oreille à 
la nouvelle génération ! 

En ces temps fabuleux, tout vivait et combat- 
tait; tout agissait, espérait, rêvait. Ceux-là mou- 
raient qui n'avaient plus de tâche ici-bas; ils 
mouraient désespérés de ne pas assister à l'enfan- 
tement de tant d'œuvres et d'aventures que le 
genre humain pressentait en germe. Ils n'étaient 
plus nécessaires dans ce mouvement sympathique 
des faits et des idées. Qu'ils fussent vieux avant 
l'âge, ou qu'ils fussent en effet accablés sous le 
poids des années, ces braves gens déblayaient, par 
leur mort, le nouveau chemin des lettres, de la phi- 
losophie et de la politique ; et les nouveaux sui- 
vaient sans regrets ces funérailles. La jeunesse (elle 
est sans pitié!) trouvait déjà que M. de Château- 
briant, dans tout l'éclat de sa gloire (un des 
vôtres» l'appelait naguère un grand journaliste), 

I. M. Saint-Marc Girardin. 
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était un vieillard ; elle obéissait à des passions, à 
des colères, à des paradoxes sans limites. — Jeu- 
nesse éclatante et pétulante, active et féconde; 
on dirait, à la voir resplendir sur ces fronts 
inspirés, les rayons tordus avec lesquels le dieu 
forgeron forgeait les foudres de Jupiter. Ces poètes 
naissants, dont le nom circule ici-même, et que 
vous cherchez du regard, près de vous, loin de 
vous, de la Seine à TOcéan, représentaient un 
énorme entassement, sans forme et sans fin, d'ex- 
tases, d'ambitions, de délires, de misères, d'espé- 
rances, de désespoirs. Les uns et les autres avaient 
la fièvre, et, poussés par l'émeute intérieure, ils 
s'abandonnaient sans retenue et sans frein à ces 
tumultes, à ces délires, à cette abondance inépui- 
sable, et dans le plus merveilleux pêle-mêle : 
odes et chansons, antiennes et fanfares, élégies, 
tragédies et romans cyclopéens. 

Ces hommes superbes, impatients du joug, pro- 
duisaient aujourd'hui, demain, toujours. Figurez- 
vous, dans ma ville natale, une de ces grandes 
machines obéissant à la vapeur, qui leur fait ac- 
complir à chaque minute un miracle; seulement 
il faut supposer que la machine est folle, et qu'elle 

va toujours fabriquant à la fois le ruban de soie 
et le sabre d'acier, la gaze et la tôle... elle serait 

tout ensemble une forge, un orgue, un métier. 
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Cette jeunesse épique était une ardente four- 
naise où tous les éléments, conjurés l'un par 
l'autre, se contrariaient, se heurtaient, se brisaient, 
se confondaient dans cette écume, et si bien qu'à 
la fin de chaque jour apparaissaient toutes sortes 
de produits inattendus : pamphlets, comédies, 
chansons, romans, chartes, évangiles, gouverne- 
ments... Dans ce tohu-bohu de tentatives, d'essais, 
de préfaces, de théories, de réthoriques; dans ce 
pandémonium inspiré, tout allait, venait, hurlait, 
doutait, croyait, criait, affirmait avec une bonne 
foi, une raillerie, une autorité, une omnipotence 
incroyables ; et ni frein, ni règle, ni commence- 
ment, ni milieu, ni rien qui fût semblable à quoi 
que ce soit dans les choses connues, réglées, ac- 
ceptées, divinisées. Tout bouillait et bouillonnait 
au grand feu de ces émancipés de la veille. On 
n'entendait dans cette foule, intrépide ejL digne 
fille d'Encelade ou du géant Adamastor,lique le 
bruit des sceptres, le choc des couronnes. On se 
saluait de ces mots fatidiques : « Tu seras roi , 
Macbeth! » Celui-là était dieu qui voulait être 
dieu. 

Et toujours, sans cesse et sans fin, ces conqué- 
rants sonnaient la charge en soufHant de toutes 
leurs forces , d'un poumon généreux , dans leurs 
grandes trompettes d'airain, qui faisaient un bruit 
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à ne pas entendre le tonnerre. Eh ! quoi d'étrange? 
ils avaient pris sa foudre à Jupiter. 

C'est pourquoi les vrais critiques (au dire de 
Platon ils sont frères des poètes) ne sauraient trop 
s'étonner qu'à la fin, et par la force irrésistible de 
la logique, ornement et gardienne de tous les 
Pâmasses, ces révoltés se soient imposé à eux- 
mêmes la règle et le frein. Après bien des tenta- 
tives impuissantes^ des espérances trompées, ils 
ont compris que pour réussir dans ces grands arts 
dont le bon sens est le maître, et dont l'ordre est 
la première loi, il faut posséder la toute-puissance, 
avec la volonté, a Avant la mer, avant la terre, 
avant ce grand tout qui recouvre le ciel, il y avait... 
le chaos. i> 

Ceci soit dit à la louange impérissable du comte 

Alfred de Vigny : tout de suite il s'est échappé du 

» 

chaos, «tout de suite il a compris le bonheur de 
l'ordre et le charme ingénu du bon sens. Sa pre- 
mière œuvre échappe à toutes les oeuvres d'alen- 
tour par je ne sais quelle élégante simplicité. La 
peine et le travail se font sentir même dans ses 
pages les plus faciles; il sait que la lime est un 
outil comparable à la plume ; il se méfie (il a rai- 
son) des pages qui coûtent peu, des vers faits trop 
vite, des compositions du hasard. Même à sa fa- 
çon de tenir la plume, on voit qu'il a tenu l'épée, 
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et comme il savait commander, il avait appris à 
obéir ! . 

Lui et M. de Lamartine, ils appartenaient à une 
race de soldats royalistes. Ils avaient pris le mous- 
quet à rheure oîi le roi Louis XVIII composait sa 
maison imilitaire; Tun et Tautre ils avaient monté 
la garde au palaisrde Saint-Cloud, sous les fenêtres 
du roi, et nous ne saurons pas de monarque ici- 
bas, en comptant tous les rois de toutes les mo- 
narchies, qui ait pu se vanter d'avoir été gardé 
par deux poètes semblables à l'auteur des Médita- 
tions poétiques^ au digne traducteur d* Othello, 

Dormez, sire; à votre porte heureuse veille sur 
votre sommeil un cortège infini, charmant, de 
passions, de poèmes, de parfums, de tendresses, de 
beautés ineflFables. Dormez, sire, et si vous enten- 
dez quelque chant mélodieux pénétrer sous les 
voûtes royales, ne dites pas : C'est l'alouette ou 
c'est le rossignol !... C'est mieux que l'alouette et 
le rossignol , c'est un poète inspiré de toutes les 
muses de la jeunesse et de l'amour, qui va donner 
à votre règne une auréole, à votre siècle une cou- 
ronne, une louange éternelle à votre nom f 

Un Jour que passait dans la rue un de ces conqué- 
rants couverts de gloire à qui rien ne résiste, une 
jeune femme, à travers la foule, accourut, et, re- 
gardant le héros face à face, elle lui dit d'une voix 
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sérieuse : v Ah ! Monseigneur ! pardonnez-moi , 
mais, avant de ipiourir, j'ai voulu voir, de mes 
yeux, un héros vivant! » Cette dame était juste et 
faisait bien. Un héros vivant ! un poëte vivant ! 
Comptez donc, Messieurs, combien nous en avons 
vus de nos jours, et combien nous en voyons en- 
core ! Ceux qui ne sont plu$ ont laissé leur 
exemple et leur souvenir ; ceux qui restent nous 
encouragent et nous approuvent. En ce moment 
nous nous rappelons ces beaux vers du poëte, un 
de ces grands écrivains dont la définition est sans 
réplique » : 

« Laissez-moi vous le montrer tel que je vou- 
drais le peindre et tel que je le vois, le grand poëte. 
Il dédaigne les sentiers frayés ; il aurait honte de 
s'abreuver à la source commune; son vers n'est 
pas cette vulgaire monnaie exposée à toute em- 
preinte banale : âme libre d'envie, exempte d'amer- 
tume, elle aime les retraites sacrées, elle se plaît 
aux doux loisirs ; elle s'abreuve aux flots de vos 
fontaines, chastes nymphes d'Aonie ! » 

I . Sed vatem egregium, eut non sit publica vena^ 
Qui nihil expositum soleat deducere, nec qui 
Communi feriat carmen triviale moneta! 
Hune qualem nequeo monstrare, et sentio tantum, 
Anxietate earens animus facit, omnis acerbi 
Impatiens, cupidus silvarum, aptusque bibendis 
Fontibus Aonidum. 
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Dieu soit loué! ces grands génies ne meurent 
pas pour leurs contemporains. Chaque jour encore 
une voix fraîche et jeune chante aux étoiles char- 
mées les poëmes du jeune homme, Alfred de Mus- 
set. Le comte Alfred de Vigny, même au fond de 
ce cercueil ouvert avant Pheure, ne saurait tout 
entier disparaître; il est resté là, sous nos yeux, et 
je le vois encore, tel qu'il était, vivant et souf- 
frant, patient et souriant, tel que j'eus Phonneur 
de le saluer, trois jours avant sa mort. Je lui fus 
conduit par son fils adoptif ; il nous attendait sur 
son lit de repos; il s'était enveloppé dans son 
manteau militaire, et sa noble tête, oîi toutes les 
douleurs étaient empreintes, faisait face au por- 
trait de Regnard, peint par Largillière. 

Il était parent de l'auteur des Folies amou" 
reuses! Contraste inattendu, ces deux cousins : 
Regnard, dont le rire a dépassé le rire même de 
Molière, et c'était trop ; Alfred de Vigny, l'auteur 
des Consultations du Docteur noir! Cependant, à 
l'entendre, à le voir, on n^eût pas dit qu'il allait 
mourir. Il parlait, en les regrettant, de ses belles 
années; il nous rappelait les grandes batailles; en- 
fin, le dirai-je? il se souvenait, non pas sans 
quelque amertume, des cruautés d'un grand sei- 
gneur qui lui avait gâté, disait-il, un des plus 
beaux moments de sa vie. A la fin il nous congé- 
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dia, espérant bien (c^est lui qui parle) qu'il serait 
remplacé par le compagnon et le témoin de tous 
ses labeurs... Je ne Pai plus revu. Il est mort 
comme il avait vécu, dans un orgueil silencieux. 
Le jeune et digne héritier de ses œuvres complètes, 
le digne confident des poésies, ornement précieux 
de son tombeau, eut Phonneur de lui fermer les 
yeux'. 

Quand on ouvrit son testament , on vit que son 
premier soin avait été de se défendre contre la 
cruauté des oraisons funèbres ; et moi je me ras- 
sure en songeant que, par mes déférences, mon 
admiration et mes respects, je n'ai pas démérité de 
ce grand poëte et de ce grand prosateur. Il a vécu 
mécontent de ses œuvres et rêvant un idéal qui 
s'enfuyait toujours; toujours en lutte avec lui- 
même, et souvent avec les autres, il représentait 
mieux que personne deux grandes qualités du dix- 
neuvième siècle : la pensée et l'action. Agir et 
penser sont véritablement les deux conditions es- 
sentielles de toute initiative et de toute nouveauté. 

Seulement il faut prendre garde à ne pas pous- 
ser trop loin la pensée et l'action. Modération ! 
c'est le mot d'ordre à qui veut durer longtemps. 

I. M. Louis Ratisbonne , le traducteur du Dante, a reçu en 
effet la plus noble et la plus glorieuse part de l'héritage du feu 
comte Alfred de Vigny. 
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De cette sagesse et de cette prudence, nous avons ' 

eu de grands exemples dans notre siècle : Casimir 
Delavigne et Béranger, Goethe et Walter Scott. 
« Comment faut-il s'y prendre, disait Gœthe, un 
de ces modérés, pour se connaître soi-même? — 
Il faut bien agir, se répondait-il à lui-même. Fais 
ton devoir , tu sauras ce que tu vaux et ce que tu 
renfermes ! » Il disait aussi : « Gardez-vous d'exa- 
gérer votre activité ; toute activité sans relâche se 
dénoue par la banqueroute , tout ce qui affranchit 
l'esprit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes 
est pernicieux... Il faut que l'art soit la règle de 
l'imagination pour qu'elle se transforme en poé- 
sie. Rien de plus terrible que l'imagination privée 
de goût. » 

Avant tout, c'était sa gloire, le comte Alfred de 
Vigny était un écrivain sérieux ; il en avait toute 
la modestie. Il méprisait la popularité à bon mar- 
ché, la gloire au rabais; il ne voulait pas de hâte 
au succès; il disait avec l'un des vôtres, M. le 
marquis de Saint-Aulaire, qxiil ne faut f as entrer 
par effraction dans le temple de la gloire. Artiste 
amoureux de son œuvre, inquiet et patient, pour 
rien au monde il n'eût consenti à se séparer de ses 
chères créations, tant qu'il ne les sentait pas arri- 
vées à la perfection qu'il avait rêvée. Un pareil 
homme est, de nos jours, un oiseau rare. Pendant 

n 25. I 
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que ses confrères s^abandonnent au tapage, il 
cherche le silence et la solitude; en vain autour 
de lui les impatients se produisent, se fatiguent, 
soulevant autour d'eux la poussière, l'écume et la 
fumée,... il se cache, se fait humble et petit; il 
rêve, il médite, il songe, il meurt, cherchant en- 
core une certaine perfection qui s'en va, fuyant 
toujours, a Hélas! disait-il en songeant à son 
maître, à Shakespeare, il a gardé pour lui tout le 
secret que j'envie, à savoir, le secret de la gaieté 
qui pleure et des larmes qui rient, » Sa grande 
fête était de s'incliner devant ses maîtres ; il avait 
souvent à la bouche cette belle parole d'un ancien : 
a Ces chantres sont de race divine, ils possèdent 
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait 
présent à la terre ! » 

Aux premiers jours de sa jeunesse, il avait sou- 
vent chanté ces beaux vers de Joseph Delorme en 
faveur du Cénacle : 

Oui, le siècle est à nous ! 
Il est à TOUS ; chantez, ô voix harmonieuses, 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux. 

Hélas ! que la jeunesse est peu de chose, et sur- 
tout la jeunesse des poètes ! Aux premiers jours 
du printemps, elle s'empare hardiment de l'huma- 
nité tout entière. Elle pousse à la gloire; elle 



UN RÊVE ACADÉMIQUE. 295 

agrandit le devoir ; elle est la foi et Tespérance ; il 
faut l'aimer, il faut la craindre; elle a des récom- 
penses sans bornes, elle a des châtiments sans 
limites, puis, soudain, le nuage et Tombre... Et 
pourtant, quoi de mieux, avec la poésie, la jeu- 
nesse ? Ardente à vivre, à produire, elle accroche 
son fil doré^ comme fait le ver à soie, à la pre- 
mière branche, et tant qu'elle a de la soie, elle file, 
appelant à la parure de sa bien-aimée toutes les 
couleurs de Parc-en-ciel : le bleu de l'espérance, 
le blanc de la jeunesse, le violet de la courtoisie, 
l'incarnat de la bonne grâce ! O jeunesse énamou- 
rée ! elle croit filer, en sa poésie, un manteau pour 
la fée...; elle file un suaire! Elle croit réchauffer 
un agneau, elle réchauffe une couleuvre. Elle est 
semblable à la Fortune, dans la tragédie latine, 
semant ses faveurs à l'aveugle : 

Spargitque manu 
Munera caca, pejoraf avens. 

Son plus beau voile enfin n'est qu*un linceul. 

Mais c'est le privilège de la poésie : elle est im- 
mortelle. Elle peut vieillir dans la nation présente ; 
inévitablement, elle verra l'avenir. Ainsi, Mes- 
sieurs, dans ces retours si fréquents du silence et 
du bruit, les grands artistes se consolent : 

Consolez-vous, vous êtes immortels ! 
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Seul, le petit artiste est à plaindre ; Pécrivain de 
peu de chose a peut-être un instant d'éclat; mais 
sitôt que son heure a sonné, pas un ne se sou- 
vient qu'il a vécu. Après les heures volages, une 
seule chance heureuse reste au plus habile de ces 
diseurs de rien sonores ! C'est de rencontrer quel- 
que glorieux piédestal dans votre Panthéon, sur 
lequel vous lui permettiez d'écrire un instant son 
nom, moins durable que l'airain. 

Voilà pourquoi je m'estime un homme heureux 
et bien récompensé d'avoir parlé chez vous, maîtres 
vénérés, d'un poëte honorable entre tous, rare et 
charmant. Si j'ai manqué de modestie en rêvant 
un pareil honneur, je n'ai pas manqué de pru- 
dence. Prenez garde! avancez à pas lents, vous 
marchez sur des sables mouvants, vous foulez des 
cendres qui recèlent un incendie; enfin, rappe- 
lez-vous ce que disait Cicéron àsondîgne Atticus : 
a Nous ne mangerons pas cette année encore des 
figues de Tusculum. » Voilà ce qu'on me disait de 
toute part , chacun pressentant quelque triumvirat 
formidable. "^ 

Eh! pourquoi, répondais-je à ces trembleurs, 
pourquoi voulez-vous, mes amis, que je tombe en 
ces abîmes? Je suis vieux; je suis au bout de ma 
course, et j'attends ma récompense; elle me vien- 
dra, j'en suis sûr, de tous les lettrés mes confrères, 
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de tous ceux qui savent la peine et le* labeur litté- 
raire, la prudence et Tattention sur soi-même, et 
comme il faut veiller, jusqu'à la fin des derniers 
jours, sur sa moindre parole. A peine écrite irré- 
vocablement, la voilà partie on ne sait oîi ; et si 
vous avez, une seule fois, commis un grave atten- 
tat contre la justice et le devoir, si vous avez refusé 
vos louanges les plus sincères à toutes les choses 
révérées des honnêtes gens, ne parlez pas de ré- 
compense: et, courbant la tête, entrez, malheu- 
reux, dans le gouffre honteux des vanités et des 
chimères dont Milton a parlé... Inania régna. 

Au contraire, si tu as été fidèle à toutes les 
amours de ta jeunesse, et si ta fidélité, dégagée 
même de la reconnaissance, est une fidélité d'in- 
stinct; si ta vie et tes œuvres parlent pour toi', 
pourquoi donc redouter le moment de la jus- 
tice ? Et qui donc voudrait , parmi tous ces 
hommes qui t'ont vu à l'œuvre, et qui seraient les 
premiers à te rendre un vrai témoignage , attrister 
le jour qui te revient? Non, non, c'est impossible! 
Ils t'ont vu, dans leur voie, essuyer la poussière 
de ton front ; ils t'ont vu, dans leur gloire, applau- 



I . VAne mort, le Chemin de traverse, la Religieuse de Tou- 
louse , les Gattés champêtres , Histoire de la Littérature drama- 
tique, les Petits Bonheurs, Rameau; hier encore La Poésie et 
V Éloquence au temps des Césars-, Horace enfin. 
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dir à leur fortune, et plus d'une fois ont-ils re- 
connu à leur suite l'écrivain de si petites choses 
qui semblait trop heureux de les signaler .après la 
victoire, et de les pleurer dans leur défaite. — 
Certes, si quelqu'un d'eux, un seul, avait de ta 
petite œuvre un mauvais souvenir, tu serais le 
malavisé de t'exposer à ses rancunes ; mais quand 
ils en sont tous à reconnaître à quel point tu leur 
fus un ami dévoué, désintéressé, fidèle à ce qu'ils 
ont aimé et défendu, pourquoi donc hésiter à leur 
dire : « A votre tour, aidez-moi? » 

Grâce à vous. Messieurs, mes terreurs sont dis- 
sipées ; vos bontés et vos souvenirs m'ont ouvert 
ces portes de fer, après quarante ans de travail. 
Ainsi le bon Sedaine, accablé de fetigue, et trem- 
blant, lui aussi, sur la vanité de ses travaux, im- 
plorait vos ancêtres : a Permettez, leur disait-il, 
que mon cercueil traverse au moins la cour du 
Louvre ! » Il fut accepté tout d'une voix ; un seul 
d'entre vous, un saint évêque, en eut quelque re- 
gret, mais il fut bien vite apaisé. Plus tard, M. de 
Vigny, le poëte que nous pleurons, vint en aide à 
la fille de ce bon Sedaine , et lui fit une vieillesse 
honorable. Ainsi, vous avez permis que Je fusse 
un instant le collègue heureux et glorifié de ces 
maîtres dont je parlais tout à l'heure. Vous avez 
permis que je fusse assis aux côtés de ces grands 
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historiens de France et d'Angleterre, à côté du tra- 
ducteur d'Horace, du successeur de BufFon et de 
Phéritier de Royer-CoUard. Je montrerai désor- 
mais , sur le plus beau rang de ma bibliothèque, 
mes deux confrères : le Vase étrusque^ et les États 
de Blois, et tous ces grands orateurs, l'honneur de 
la tribune moderne : M. Dupin, M. le duc de 
Broglie et M. Berryer! Soyez les bien remerciés ! 
vous avez donné à mon humble demeure un rayon 
tout nouveau; vous avez jeté sur mes vieux livres, 
charmants compagnons d'une vie heureuse et stu- 
dieuse, un éclat qui doit les suivre, au moment 
où , l'homme étant mort, ces vieux amis s'en vont 
chercher l'abri d'un nouveau maître. O mes chers 
confrères et mes juges, soyez loués aussi pour 
tant de grâces et de faveurs ! 

L'un des plus grands écrivains de cette Acadé- 
mie et du grand siècle , au temps du duc de Noailles 
et de M"* de Maintenon, La Bruyère, après son 
discours de réception resté célèbre : « On dira, di- 
sait-il, que je viens encore d'écrire un caractère, » 
A plus forte raison l'on dira. Messieurs, après ce 
discours, trop long sans doute, que je viens d'écrire 
un feuilleton. J'accepte avec un certain orgueil 
cette honorable censure ! A Dieu ne plaise, en ef- 
fet, que je te renie un seul instant, ô ma chère 
création! mon bon camarade, ami des beaux 
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jours, espérance et consolation des jours mauvais ! 
Tu n^as jamais manqué, dans ton ombre et dans 
ton petit bruit, de pitié pour les vaincus, de res- 
pect pour Texilé, d'encouragements au j jeune 
homme et de louanges à toutes les honnêtes pen- 
sées, à tous les illustres courages! A Dieu ne 
plaise, et même en cette illustre circonstance, que 
je te renie un seul instant, esprit que j'avais, 
humble talent cultivé avec tant de soin, infa- 
tigable écho de mes pensées les plus cachées , léger 
dialogue auquel ont répondu, de tous les côtés du 
monde intelligent, les esprits futiles, je le veux 
bien, mais les esprits restés fidèles à la poésie, aux 
chefs-d'œuvre, à l'artiste, à l'écrivain ! 

Plus d'un, même au premier rang de ceux qui 
t'écoutent , ô mon fidèle ami, se rappellera jusqu'à 
la fin que toi et moi nous assistions à leur pre- 
mière victoire. Tu naquis sous les yeux des deux 
Bertin; Saint-Marc Girardin et M. de Sacy, tes 
deux camarades, t'ont reconnu comme un des 
combattants des longues batailles ; les deux frères, 
M. Scribe et M. Legouvé, esprits rares et char- 
mants, t'appelaient leur ami. Que de belles jour- 
nées, toi et moi, nous avons passées! Te rappelles- 
tu le jour oU François Ponsard, petit-fils de Cor* 
neille, nous apporta sa Lucrèce^ et le soir oîi le 
jeune Emile Augier, tout brillant de sa naissante 
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fortune, fît représenter la Ciguë! et cette autre 
journée, entre toutes favorables, où Jules Sandeau 
nous demandait si nous étions contents de M^ de 
la Seiglière^ la digne sœur de Mariana et du Doc- 
teur Herbault? Ami feuilleton, quel orgueil, 
quand nous avons proclamé, reine entre toutes les 
filles de Racine, cette enfant de génie appelée 
M"« Rachel ! Tu as le droit d'appeler ma fille la 
grande Adélaïde Rîstori. Quelle bataille : Hernani! 
quel triomphe : Marion Delorme l Voilà des fêtes ! 
voilà des souvenirs ! En remontant plus haut, 
nous rencontrons l'héroïque histoire de la cam- 
pagne dé 1812 et du géant qui ne laissait après 
lui d'autre héritier que le genre humain, disait 
M. de Salvandy, mon illustre confrère. Enfin, do- 
minant toutes ces renommées et toutes ces gloires, 
de la hauteur énergique de ses quatre-vingt-sept 
ans, nous saluons le poëte tragique et le fabuliste 
inimitable, éloquence mêlée de satire, esprit qui rit 
et qui mord, un porteur d'épée appelé M. Viennet. 

Si tu parles d'épée et de valeur, sois brave. 

Pardonnez-moi, Messieurs, ce moment de va- 
nité : un peu de vanité est bien permise à Pheure 
d'un si grand orgueil. La littérature, en son en- 
semble et dans ses détails, est semblable à quelque 
grand orchestre où chaque instrument compte, à 
II 26 
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commencer par la harpe et le violon, à finir par 
rophicléide et le tambour. Que Ton ait Thonneur 
décrire les grands poèmes, ou bien n^allez pas 
plus loin que la chanson, encore y faut-il du bon 
sens et de Fart , parfois même du courage, et voilà 
le beau moment, je n^ai pas dit la gloire du feuil- 
leton. 

Frédéric le Grand, qui fut presque un des vôtres, 
tant il aima Voltaire et d^Alembert, le lendemain 
d^une grande bataille où son royaume était en jeu, 
comme il demandait à ses capitaines : « Savez- 
vous. Messieurs', quel fut le plus brave et le plus 
hardi de la journée? » Ils répondirent en s^incli- 
nant : « C'est vous , sire ! — Oh I bien, reprit le 
roi, ce n'est pas moi, c'est un petit fifre. Au plus 
chaud de la bataille, il n'a pas cessé de souffler 
dans son turlututu. » 

Or, Messieurs, le feuilleton et le turlututu, c'est 
même chose. Il ne s'agit, pour mériter le suffrage 
des grands esprits et les louanges des grands rois, 
que d'avoir le souffle, un peu de courage et beau- 
coup d'honneur 

Quand il eut prononcé son discours de récep'* 
tion, à r instant même où modestement il pensait 
avoir conquis tous les suffrages, le faiseur de 
feuilletons entendit grincer dans leurs gonds ces 
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portes formidables, avec ces mots sacramentels : 
Vade rétro ! 

L'horloge de l'Institut sonnait une heure après 
minuit; les deux lions, la gueule ouverte, avaient 
épuisé leur filet d'eau; la Seine, au loin gron- 
dante, emporta dans le pays des songes et des 
vanités mes rêves, mon discours et mon feuil- 
leton. 




A JOSÉPHIN SOULARY 



SUR SES SONNETS 



Passy, juin i858. 




E Tai reçu ce beau volume 
Plein d'idée et plein de hasard ; 
L*ébauchpir, le pinceau, la plume, 
Ont fait cette œuvre à la Ronsard. 



Ton esprit, sous cette torture, 
A jailli vif; leste et sans peur, 
Comme ferait une onde pure 
Sous le battant de la vapeur. 

Sonnet aux. paroles pressées, 
Sonrfet, mystère douloureux, 
Où Tart, la rime et les pensées 
Subissent un joug rigoureux, 
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Si tu vauK seul un long poëme, 
Si mon Despréaux t'honorait, 
Et si Victor Hugo lui-même 
En sa jeunesse t'adorait; 

Si le rêveur Joseph Delormc, 
Enivré de ton clair rayon, 
Imposait ta peine et ta forme 
A ses amours, à son crayon... 

Si Ton a vu l'Académie 
Honorer de son laurier vert 
Mille sonnets : A mon amiCy 
A Vautomne^ aux fleurs, à l'hiver, 

A Jean qui rit, à Jean qui pleure : 
Cantique au gai soleil levant, 
Gaîté qui sonne à la belle heure, 
Qui va chantant, qui va rêvant... 

Concert aux notes fugitives, 
Chanson des volages amours. 
Rimes galantes ou plaintives, 
Élégie, ode, esprit, discours... 

Il faut que la critique honore 
Le sonnet de grâee enivré. 
Le sonnet antique et sonore, 
Bien tourné, rimé, torturé, 
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Que dit aux flots du Rhône austère 
Joseph Soulary le chanteur. 
Qu'emporte dans son onde claire 
La Saône au rivage enchanteur. 

Sa muse est )eune, elle est robuste, 
Et la folle essaye, en riant, 
Une robe étroite et trop juste 
Pour son beau sein luxuriant. 

f Je n'y saurais entrer 1 » fait -elle, 
Et cependant, de ces beaux plis, 
Elle a bientôt paré, la belle, 
Son buste et ses contours polis. 

Bientôt la voilà dans l'arène ; 
Elle a pour arme et pour danger 
Au front sa beauté souveraine, 
Et dans sa main un dard léger. 

Tel le sonnet : il pique, il raille, 
11 se grise et rit vaillamment, 
Déguenillé, de belle taille. 
Et fardé naturellement. 

Il dit à rinsecte qui rampe, 
Lorsque juin mûrit le sillon : 
a Allons^ ver luisant, à ta lampe ! 
A ton orchestre, ami grillon! > 
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Et toi, fillette qui te creuse 

Un nid dans les grands boutons d*or, 

Va redemander, oublieuse, 

Ta ceinture au jeune Lindorl 

Du blé que Ton bat sur son aire, 
Un hymne sort, hymne enchanté; 
L'épi dit : Le pauvre est mon frère! 
£t le bon grain dit : Charité! 

Le long des ruisseaux, sous les branches, 
De Tété le rapsode ambré 
Chante à Tonde, au saule, aux pervenches. 
Au trèfle vert et diapré. 

Plus loin, la faneuse rustique 
S'enroule au sein du foin nouveau, 
Encens de la Cybèle antique 
Dont la vapeur monte au cerveau. 

Octobre, en ses heures bénignes, 
Sourit aux filles, aux garçons : 
c Enfants, accourez dans mes vignes 
Cueillir d'amoureuses chansons! ». 

Dans Tâtre où Trilby s'égosille 
Quand le nord frappe la forêt, 
Voilà mon sonnet qui pétille, 
Joyeux, sous des flots de vins frais ! 
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AU pauvre attardé dans la neige 
Sa porte s'ouvre à deux battants : 
« Entre, et prends çà le meilleur siège, 
Vieillard, et nargue des autans; 

Pardonne-moi si mon partage, 

Ami, fut inégal au tien. 

Et si, dans le grand héritage, 

Ton fragment s'ajoutait au mien!... » 

La ruine, objet d'épouvante, 
Nous fait incessamment rêver; 
Tout meurt sur la terre vivante 
Et rien ne peut se relever. 

Partout où l'homme, en pleurant, passe, 
Le temps, qui le suit à grand pas, 
Va jetant l'oubli sur sa trace, 
Pour qu'il ne se retourne pas. 

Hier la rose était vermeille; 
Hier ces lieux étaient plaisants ; 
Le bonheur est d'hier; la veille 
Â déjà passé cinquante ans. 

Mais quoi! si mon hôtesse est belle. 
Si son beau rire est radieux, 
Si j'entends sa voix qui m'appelle 
Et si son vin est généreux; 
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Si la main qui remplit mon verre 
Est blanche, et fine, et faite au tour ; 
Si son regard me dit : Espère! 
Si demain doit être un beau jour... 

Soudain, dans sa lumière blonde, 
Reparaît gai> content, riant, 
Limpide et chantant comme l'onde. 
Mon cher sonnet, mon Orient. 

La terre est de nouveau fleurie, 
Le bois est rempli de secrets, 
Le ciel d'étoiles; la prairie 
A des g&zons si doux, si frais 1 

On est si bien sous cette haie ! 
11 a tant de fleurs l'églantier 1 
Ici Taubépine est si gaie ! 
Et si discret est le sentier... 

Vain espoir ! Nature candide ; 
Nature au sourire enivrant, 
Ces passions, présent splendide, 
Ton fils y renonce en pleurant... 

Il renonce à la poésie, 
Au sonnet doux, chaste et clément. 
O tendre et chère fantaisie, 
Allons, rentrez dans le néant! 



A JOSéPHIN SOULARY. 3ll 

Notre artiste a brisé sa chaîne; 
A son art il fait ses adieux : 
Chanter ainsi, c^est trop de peine; 
Fi de cet art mystérieux ! 

Il ne veut plus que fête et joie, 
Muse folle, au sein peu voilé; 
Ambre et jasmin, dentelle et soie, 
Tout brocard, et plus rien d'ailé... 

Mais cette muse si parée 

Est indocile à ses rimeurs ; 

On la voudrait folle, enivrée... 

Elle est maussade, elle est en pleurs... 

Plus de printemps, un froid livide ; 
Pour soleil, des yeux assombris; 
Pour toute jeunesse, une ride ; 
Un jardin sans fleurs, un ciel gris. 

C'était bien la peine, ô chimère ! 
sonnet! de vous suivre ainsi, 
Pour vous laisser, grâce éphémère^ 
Sitôt... sans vous crier : « Merci! » 




A VALÉRY VERNIER 



QUI LUI AVAIT ADRESSÉ UNE ÉPITRE INTITULÉE 



LA VILLA DE PASSY 



E Taime bien, mon Louvre en bois, 
Fait de solive et de charpente, 
A présent que ta voix le chante, 
Mon enchanteur; grâce à ta voix, 
Mon chaume est or, arbre est ma plante. 




Dans mon bassin de six tonneaux, 
Je vois jouer les grandes eaux; 
Mon poisson rouge est un beau cygne, 
Une comète est sur ma vigne ; 
Et j'entends, ô miracle insigne ! 
Rossignoler tous mes moineaux. 
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Voilà bien de ta poésie ! 
Elle agrandit notre horizon ; 
Elle ajoute aux fleurs du gazon; 
De Margot elle fait Suzon! 
Elle est grâce, elle est ambroisie 1 
Je lui dois montagne et vallon. 
Mon Marly, mon grand Trianon, 

Et ce piédestal d*Apollon 

Que ta main (c'est bien de ton âge) 

A posé sous Tombrage épais 

Des vieux chênes, des grands cyprès 

Que seul tu vois, et qui jamais 

N'entrèrent dans mon ermitage. 

O magnifique, ô bel esprit 1 
Voilà toute ma récompense. 
Je n'ai pas eu, pour ma constance, 
Un petit brin de bienveillance, 
Et de fortune et de crédiL 

Voilà les roisl Je m'en console. 
Les roses de mes deux rosiers, 
Les fraises de mes deux fraisiers, 
Et les chants de ces doux gosiers 
Donnent à l'heure qui s'envole 
Je ne sais quel enivrement, 
Oubli, repos, enchantement. 



A VALÉRY VERNIER. 3l5 

Ami des braves gens, et content de moi-même, 
Un jardin sans épine, un logis sans remords, 
Un cortège afQigé quand j'irai chez les morts, 
La Muse en donne moins aux poètes qu'elle aime. 

En si petit espace, ô ciel, que de bienfaits ! 

Un si cher compagnon, tant de grâce et de paix! 

Ces rayons, cette fleur, ce rêve, cette branche, 

Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche. 

Ce grand œil bleu sur moi doucement arrêté. 

Tout ce beau quart d'arpent pour mon unique usage ; 

A ces bonheurs, dans leur bonté, 
Si les dieux ajoutaient un peu de liberté, 

Je n'en voudrais pas davantage. * 
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